 FLORIN MANOLESCU Coperta de VICTOR MAŞEK Cu o ilustraţie prin computer de M HAI JALOBEANU FLORIN MANOLESCU LITERATURA S F Editura UNIVERS Bucureşti, Cuvînt înainte Într-o povestire din Omul ilustrat, Ray Bradbury imaginează o convorbire neobişnuită intre E A Poe şi Charles Dickens Cei doi scriitori se află exilaţi pe planeta Marte, ca urmare a decretului din anul , cînd toate cărţile cu subiect fantastic au fost arse De faţă fiind şi Ambrose Bierce, Poe îi cere ajutor lui Dickens in lupta împotriva pămînte- nilor care au pornit spre Marte, ameninţînd să-i alunge pe autorii de literatură fantastică şi de aici Dar Dickens refuză : „Crezi cu adevărat că te~aş ajuta să lupţi împotriva acestor oameni de treabă, care vin cu racheta spre noi ? Şi aşa, eu nu am ce căuta aici Arderea cărţilor mele s-a întemeiat pe o neînţelegere Eu nu sînt un adept al supranaturalului, nu sînt un autor de povestiri terifiante şi oribile, ca tine Poe, sau ca tine Bierce, sau ca ceilalţi Eu nu am nimic de a face cu voi " În loc să se simtă jignit, Poe îi aminteşte timid scriitorului englez că a scris, totuşi, o povestire din categoria celor incriminate (Clopotele) Zadarnic Charles Dickens refuză să fie considerat un scriitor fantastic, şi are dreptate Fiind vorba despre literatura ştiinţifico-fantastică (S F ), cazul nostru este ceva mai complicat decît „cearta“ dintre Dickens şi Poe Pentru că, în definitiv, cine acceptă cu plăcere să fie considerat autor de romane ştii?iţifico-fantastice, cine recunoaşte că le citeşte şi, mai ales, ce este literatura S F Naşterea acestei cărţi trebuie pusă pe seama unor astfel de întrebări şi, în egală măsură, pe seama întîmplării Am citit în adolescenţă, ca optzeci de elevi dintr-o sută, cărţi de literatură S F , şi îmi amintesc chiar de vremurile în care aşteptam cu înfrigurare să intru în posesia ultimului număr din colecţia editată de revista Ştiinţă şi tehnică Ceva mai tîrziu, la o vîrstă la care spiritul practic s-a dovedit a fi mai puternic decît nevoia de literatură, am vîndut unui anticariat întreaga colecţie a Povestirilor ştiinţifico-fantastice şi am uitat pentru un timp de existenţa acestei literaturi A fost un moment de slăbiciune, pe care îl regret Am redescoperit literatura S F pe neaşteptate, în urmă cu cîţiva ani, într-o împrejurare specială în care lectura a devenit, din nou, mai necesară decît orice altă preocupare practică Din momentul acela am început să-mi reorganizez amintirile şi, cu toate că aveam sentimentul că se întîmplă un lucru ciudat (pentru că citind cărţi despre „viitor", mă reîntorceam în copilărie), am fost surprins să constat că, de fapt, literatura S F era cu totul altceva decît ţineam eu minte Un timp am renunţat la aproape orice altă preocupare şi nu am mai citit decît literatură S F într-o bună zi, observînd această schimbare, custodele Bibliotecii Centrale Universitare din Bucureşti mi-a mărturisit că nu s-ar fi aşteptat să mă vadă pierzîndu-mi vremea cu astfel de cărţi In situaţia aceasta devenise limpede că nu mă puteam reabilita decît într-un singur fel: scriind această carte Şi încă ceva în ciuda aparenţelor, în ultimii ani au fost publicate mai multe lucrări de istorie şi de teorie a literaturii S F , care pot fi considerate lucrări de referinţă Apărute în Statele Unite ale Americii sau în Europa (inclusiv U R S S ), ele sînt uneori la fel de greu de procurat ca şi scrierile oculte ale antichităţii Mulţumesc, de aceea, tuturor celor care m-au încurajat în realizarea acestui proiect, înlesnindu-mi accesul la o carte sau alta şi, în primul rînd, profesorului Walter Bie- mel, de la Universitatea tehnică din Aachen, profesorului Bruno Mazzoni, din Italia, prietenului meu de la Heidelberg, Heinrich Merkl, scriitorilor Adrian Rogoz, Vladimir Colin şi Ion Hobana, profesorilor Dumitru Micu, Ov S Crohmălniceanu, Marian Popa şi Cezar Tabarcea, lui Vladimir Alexe, de la Biblioteca Centrală de Stat, redactorului Lucian Hanu, de la editura Albatros şi, fireşte, custodelui Bibliotecii Centrale Universitare Toţi m-au ajutat să scriu această carte S F CA DENUMIRE Termenul de science-fiction (S F ), echivalentul noţiunii româneşti de literatură ştiinţifico-fantastică, a fost întrebuinţat pentru prima data de englezul William Watson, într-o lucrare apăruta la Londra, în anul , A Little Earnest Book npon a Great Old Subject  O nouă apariţie „prin surprindere" a termenului, într-o variantă mai complicată, este cea din anul , în Jurnalul fraţilor Goncourt, pentru a denumi literatura lui J -H Rosny Aîne  In comparaţie cu anul , pe care îl citează toţi istoricii literaturii S F , aceste date noi provoacă ameţeli cronologice, părînd să răstoarne toate periodizările tradiţionale In realitate, şi aici, ca în general în mai toate procesele care urmăresc să stabilească priorităţi, între bănuiala unui fapt şi pătrunderea lui într-un cerc de conştiinţă mai larg, pentru a se „instituţionaliza", s-a produs un decalaj considerabil De aceea, este greu de crezut că identificarea apariţiei termenului, în anul sau / , va zdruncina convingerea istoricilor literaturii S F , pentru care denumirea oficială a genului s-a născut în anul , în editorialul primului număr (iunie) al revistei americane Science Wonder Stories, din iniţiativa lui Hugo Gernsback De aici, termenul a fost preluat de majoritatea revistelor americane de literatură S F (prima revistă, scoasă de un alt editor decît Hugo Gernsback, care l-a adoptat, fiind Astoun- ding Stories) şi a pătruns cu oarecare întîrziere în Europa, unde s-a impus mai ales după anul înainte de , revistele-pulp din Statele Unite publicau povestiri S F subintitulate invention stories, different stories, impossible stories sau, mai aproape de viitoarea denumire, scientific fiction şi scientifiction (Hugo Gernsback, în revistele sale Science and Invention şi, mai ales, Amazing Stories)  Pînă la această dată, în Europa, romanele lui Jules Verne erau numite în Franţa, voyages extraordinaires, iar în Anglia, scientific romances Tot în Anglia, H G Wells folosea pentru romanele sale, la sfîrşitul secolului XIX, denumirea de scientific fantasies în anul , Maurice Renard propunea, în Franţa, întrebuinţarea termenului de roman d’hypotese  în fine, în Uniunea Sovietică, I I Pereliman introducea în circulaţie, în revista sa Masterskaia prirodi, noţiunea de naucinaia fantastika, înlocuită mai tîrziu de naucino fantas- ticeskaia literatura  Făcînd o comparaţie între termenul american, science fiction, şi cel sovietic, pe care îl notează cu F S („fantastic ştiinţific"), Hafltmut Liick constată că : „Din punct de vedere istoric, cele două noţiuni nu au nimic comun ; în timp ce în cazul S F -ului a fost vorba, decenii de-a rîndul, mai ales de «amazing stories», deci de aventuri uluitoare, avînd ca ingredient spaţiul cosmic şi viitorul, F S -ul a avut în mod decis un caracter social, a propagat progresul social şi a prezentat forme posibile ale viitoarelor confruntări cu duşmanul de clasă “  Că noţiunea de S F acoperă o realitate diversă ca orientare, inegală ca valoare şi de aceea greu de redus la un numitor comun, acesta este un lucru de la sine înţeles în spatele acestei denumiri pot fi întîlnite romane, povestiri, nuvele, piese de teatru şi poeme, manifeste reacţionare sau progresiste din punct de vedere ideologic, capodopere şi texte mediocre, o literatură comercială, împărţită în fascicule, şi alta cu ambiţii literare înalte, romane cu acţiune sau cu filozofie, cărţi pentru oameni mari şi cărţi pentru copii întrebarea este dacă termenul de science fiction poate fi primit ca indicaţie elocventă, ca trimitere principial exactă spre ceea ce i se atribuie Condiţiile pe care trebuie să le îndeplinească o denumire ideală, şi prin aceasta indiscutabilă, a genului S F sînt: l Să sugereze deosebirea faţă de direcţia principală, „empiristă", a literaturii (aşa-numita literatură main-stream) ; Să facă posibilă deosebirea faţă de literatura distanţată de experienţă şi de realitate (fantasticul) ; Să facă posibilă deosebirea faţă de literatura nedistanţată de ştiinţă (lucrările de popularizare)  Pe de altă parte, trebuie avut în vedere şi faptul că, la impunerea unei terminologii, un rol important îl joacă tradiţia, uzul, grupările de fani şi, mai larg, cititorii, care pot prefera, dintr-un motiv sau altul, o expresie anumită, în defavoarea alteia Aşa se explică de ce critica germană, de exemplu, foloseşte aproape în unanimitate noţiunea de Science fiction, în timp ce editurile mai păstrează termenul vechi de utopischer Roman Oricîte obiecţii s-ar aduce (cea mai obişnuită este aceea că denumirea de Science fiction provoacă confuzie, fiind interpretată ca nume al unui anumit fel de literatură, practicat în S U A în epoca Gernsback-Campbell), termenul de literatură science-fiction satisface condiţiile impuse de ambele grupe de criterii Totuşi, în locul formei anglo-americane de Science fiction vom utiliza noţiunea de literatură ştiinţifico-fantastică (pe scurt S F ), consacrată în România prin întrebuinţare şi care, la fel ca fantascienza, termen introdus în Italia de Giorgio Monicelli, în anul , sau naucino-fantasticeskaia literatura, în U R S S , prezintă avantajul de a situa cele două elemente de referinţă ale genului, ştiinţa şi fantasticul, într-o relaţie mai adecvată Adjectivîndu-se reciproc, cei doi termeni produc o noţiune care exprimă mai exact specificul genului, căutat nu la extremele denumirii, printr-o citire separată, ci în zona de compromis sau, metaforic vorbind, pe cusătura celor două cuvinte Ca structură ideală, literatura S F este o literatură ştiinţifică în chip fantastic şi fantastică în mod realist Un alt cuvînt care să exprime această situaţie paradoxală nu există şi, avînd în vedere tradiţia, ar fi şi greu de inventat Conjectura raţională sau Cora (Pierre Versins), Speculativ Fiction (Robert Heinlein) şi mai recent Science Creation (Robert Jungk) sînt termeni care încearcă să rezolve dificultăţile onomastice ale unui gen relativ nou, dar care, judecaţi în parte, sînt fie prea cuprinzători şi vagi, fie prea criptici pentru o literatură care se străduieşte să inspire încrederea prin- tr-un nume clar şi, dacă se poate, vechi în România, termenii care să indice naşterea unui gen literar nou au apărut fie cu ocazia unor traduceri, fie pentru a individualiza literatura originală a lui Victor Anestin şi Stahl Prima întrebuinţare clară a unei denumiri specifice, în varianta roman ştiinţific şi geografic, apare în anul , la doctorul E Dăianu, în prefaţa traducerii româneşti a Castelului din Carpaţi, de Jules Verne în acelaşi an, Ilarie Chendi precizează înţelesul noţiunii de roman ştiinţific, în cronica literară consacrată traducerii de la Sibiu : „Acest fel de roman (cum e partea a doua din «Castelul din Carpaţi» şi cum sînt aproape toate romanele lui Jules Verne) se numeşte roman scientific Tratează ştiinţa în mod poporal, are tendinţa de a fi instructiv S-ar putea mai corect zice roman didactic "  Un an mai tîrziu, aceeaşi denumire apare discutată pe larg la Victor Anestin, într-un articol publicat în Foaia popi* Iară, sub titlul Romanul ştiinţific  Pînă în anul , acesta este termenul pe care îl folosesc aproape toţi autorii sau traducătorii români de literatură S F începutul romanului Primii oameni în Lună, de H G Wells, publicat în foileton în revista Progresele ştiinţei, este subintitulat roman ştiinţificn, şi tot astfel este anunţat în paginile Ziarului călătoriilor şi al ştiinţelor populare, romanul lui H Stahl, Un român în Lună ( ) Fără a avea întotdeauna sentimentul că se încadrează în limitele unei realităţi literare coerente, sîm totuşi autori care utilizează denumiri cu un coeficient de generalitate mai mic, care au în vedere nu genul, ci specia Astfel, I Ionescu denumeşte romanul lui Edwin A Abbott, Flatland ( ), roman matematic, H Stahl preferă pentru romanul său, Un român în Lună, denumirea de roman astronomic, iar Victor Anestin îşi subintitulează romanul O tragedie cerească ( ), poveste astronomică Surprinzătoare este însă apariţia denumirii de povestire fantastico-ştiinţifică, în anul , ca subtitlu la romanul de ani într-un sloi de gheaţă, ce Louis Boussenard, publicat în foileton în Ziarul călătoriilor şi al întîmplărilor de pe mare şi uscat O formulă asemănătoare (roman ştiinţific şi fantastic) este utilizată de traducătorul din al lui H G Wells, în nota introductivă a romanului Primii oameni in Lună  Termenul de literatură ştiinţifico-fantastică s-a impus după anul , prin intermediul principalei reviste de popularizare a ştiinţei, din această epocă, Ştiinţă şi tehnică pentru tineret, sub influenţa traducerilor din ce în ce mai numeroase din literatura sovietică, considerată ca model de referinţă necesar Romanul lui Vladimir Nemţov, O expediţie în fundul mării, publicat în fdileton în Ştiinţă şi tehnică pentru tineret este subintitulat povestire ştiinţific-fantastică şi roman ştiin- ţific-fantastic ’ Denumirea aceasta se consacră definitiv în anul , în varianta literatura ştiinţifico-fantastică, prin concursul iniţiat de revista Ştiinţă şi tehnică  în felul acesta, vechea terminologie, care continua să mai fie întrebuinţată sporadic şi după (Virusul S W I, nuvelă ştiinţifică de Gh Ursu, în Ştiinţă şi tehnică pentru tineret, nr , ian ), încetează să mai existe după anul S F CA ISTORIE Istoricii benzilor desenate fixează începuturile acestui gen în epoca picturilor rupestre de la Altamira sau a hieroglifelor egiptene, romanul poliţist îşi caută precursorii în Biblie şi în Homer, iar cinematografia în basoreliefurile asiro-babi- loniene care, privite în anumite condiţiuni, dădeau impresia de mişcare De acest adevărat „complex al originilor", de care sînt cuprinşi de obicei indivizii sau-familiile noi, fără trecut, suferă şi literatura ştiinţifico-fantastică sau, mai exact spus, o parte dintre istoricii ei Pentru aceştia, S F -ul este o literatură de durată arhetipală, care include miturile şi Biblia, epopeea Ghilgameş (cca î e n ), Odiseea lui Homer (după anul î e n ), dialogurile lui Platon, în care se fac referiri la Atlantida (Kritias şi Timaios), povestea lui Satni-Khamois, redactată de un scrib din Egiptul ptolemeic şi, mai aproape de noi, Ikaromenip şi Istoria adevărată, de Lucian din Samosata (sec II e n ) Austriacul Winfried Bruckner exprimă pe scurt această convingere genealogică într-un eseu paleoastronautic, în care urmăreşte să identifice, în stilul lui Erich von Dăniken, dovada trecerii extratereştrilor pe Pămînt : „Literatura ştiinţifico-fantastică se întinde de la Vechiul Testament pînă la descrieri ale mileniului X, de la călătoria îngrozitoare a lui Ulise pînă la sfîrşiuul lumii De la literatura care, neavînd voie să spună adevărul, s-a refugiat cu critica ei în spaţiu, pînă la cuprinderea literară unor mari evenimente care urmează să tie tălmăcite ulterior"  Aceeaşi este şi opinia belgianului Jacques van Herp, pentru care S F -ul nu exista ca gen literar nou sau distinct, „el fiind tot atît de vechi ca şi literatura"  în lista întocmită de van Herp apar, intre alţii, grecii Teopomp (Meropis), Hecate din Abdera (Despre hiperboreeni), Iambul (Insula fericită) şi Euhemerus (Insula Panchaia, din Istoria sacră) sau latinii Dion (Discurs boristenic) şi Antonius Diogenes (Minunile de dincolo de Thule) Dar este suficient să observăm, dincolo de orice alte consideraţii, că aproape toate aceste texte nu sînt decît simple fragmente, titluri sau „fişe" raportate de tradiţia antică, pentru a rămîne cu imaginea unui arbore genealogic hazardat Reprezentantul cel mai competent al teoriei vechimii arhetipale este însă prozatorul şi criticul Pierre Versins, autorul unei impresionante Enciclopedii a utopiei, a călătoriilor extraordinare şi a SI -ului şi al unui proiect de Crono-biblio- grafie tematică a conjecturilor raţionale ( î e n — e n ) O replică pitorească la teoria vechimii arhetipale a dat-o americanul C M Kornbluth, într-o conferinţă ţinută la University College, din Chicago : „Unii dintre savanţii de ocazie ai S F -ului sînt veritabili Hitleri care încearcă să-şi lărgească domeniul de cercetare Dacă aceştia observă, să spunem, într-un text satiric din secolul XVI, vreun vag element speculativ, atunci ei îl privesc ca pe o minoritate care tremură şi este persecutată, reclamă Anschluss-ul şi procedează la a anexa satira S F -ului“  A doua teză obişnuită despre originile literaturii S F leagă începuturile genului de activitatea americanului de origine luxemburgheză, Hugo Gernsback ( — ) După încheierea studiilor de specialitate în Luxemburg („Ecole Industrielle") şi Germania (,,Technikum“-Bingen), Hugo Gernsback se stabileşte în februarie în Statele Unite, unde îşi începe cariera prin cîteva încercări de a comercializa o baterie electrică şi un aparat de radio de construcţie proprie în anul , el întemeiază una dintre primele reviste de radiofonie din lume, Modern Electrics, în care îşi publică, din aprilie , pînă în martie , mult discutatul roman de anticipaţie Ralph C +, A Românce of the Year Cele două elemente pe care se sprijină cei care fac din Hugo Gernsback un întemeietor sînt editarea primei reviste specializate de literatură S F , Amazing Stories, care apare la aprilie , şi punerea în circulaţie a noţiunii de science fiction, întrebuinţată pentru prima dată în numărul din iunie al revistei Science Wonder Stories Formula cea mai categorică a acestei atribuiri de priorităţi îi aparţine lui Sam Moskovitz : „ Adevăratul «părinte al S F -ului» este Hugo Gernsback şi nimini nu-i poate răpi acest titlu "  Primul număr al revistei Amazing Stories cuprindea, pe lîngă editorialul lui Gernsback, începutul romanului Hector Servadac, de Jules Verne, o povestire de H G Wells şi Faptele în cazul domnului Valdemar, de E A Poe în acelaşi timp, iniţiativa lui Hugo Gernsback de a publica în- tr-o revistă specializată scrisorile cititorilor, stătea la baza formării fandom-ului şi, implicit, a unei posibilităţi noi de a controla existenţa literaturii S F Este prin urmare adevărat că înainte de Amaginz Stories nu a existat nici o revistă care să-şi consacre în întregime paginile literaturii S F , şi că, înainte de Hugo Gernsback, S F -ul nu putea fi identificat printr-o formulă onomastică oficială Mai mult, în favoarea tezei Gernsback poate fi adus şi argumentul incoerenţei istorice sau al lipsei de tradiţie, înainte de / „înrudirea tematică a S F -ului, respectiv a unor domenii ale S F -ului, cu romanele despre viitor (Zukunftsromane), cu fanteziile şi utopiile mai vechi, ajungînd pînă la Platon, Homer sau chiar pînă la epopeea Ghilgameş există incontestabil, dar, tot atît de incontestabil, nu este vorba aici nici de Science Fiction, nici propriu-zis de precursori ai acestuia ; într-o măsură mult mai mare, acestea sînt opere izolate, care nu se sprijină una pe cealaltă şi care nu dezvoltă o tradiţie proprie Abia odată cu numele şi cu mediile proprii, S F -ul a început să existe ca gen literar de sine stătător"  Dacă avem însă în vedere faptul că o conştiinţă a unei literaturi deosebite se formează încă înainte de Hugo Gernsback, la E A Poe, la Jules Verne sau la H G Wells, care formulează, primii, propoziţiunile de delimitare teoretică a domeniului şi că, pe de altă parte, înainte de sau în acelaşi timp cu apariţia S F -ului american se poate vorbi de existenţa unui model francez, englez sau sovietic, mai exact ar fi să se afirme că Hugo Gernsback este părintele S F -ului american „modern" Cum se explică, totuşi, această frapantă diferenţă de perspectivă între ipoteza vechimii arhetipale şi ipoteza Gernsback ? Există numeroase exemple de înţelegere în sens larg sau în sens restrîns a unor concepte de teorie literară Clasicismul, romantismul, mai recent realismul, barocul şi manierismul au fost interpretate, pe rînd, în sens tipologic, ca stări de spirit şi ca permanenţe ale sensibilităţii umane, sau în sens istoric (şcoală, curent), ca formaţiuni circumstanţiale, exprimate într-o anumită epocă şi într-un anumit context ideologic şi social, de către un număr de scriitori grupaţi de obicei în jurul unei reviste, printr-un ansamblu de opere, printr-o estetică sau/şi printr-un program Diferenţele izbitoare de opinie, care aruncă începuturile genului cînd în preistorie, cînd în prima jumătate a secolului XX, decurg, între altele, şi din înţelesul diferit care se dă noţiunii de literatură S F , printr-un joc de strîngere sau de dilatare a sensurilor Dacă pentru unii istorici prin literatură S F se înţelege doar literatura care a fost denumită astfel de Hugo Gemsback şi care se publică în revistele pulp, începînd cu anul , pentru alţii termenul poate fi aplicat unei literaturi care nu s-a gîn- dit niciodată că va purta vreodată numele acesta şi care se regăseşte pe sine în spaţiu şi în timp în loc să scadă, dificultăţile sporesc atunci cînd în discuţie intră precizările terminologice noi, care diferă de la cercetător la cercetător şi, fireşte, de la o literatură la alta Dar între cele două tipuri de ipoteze apare nu numai o diferenţă de interpretare a termenilor, ci şi una de mentalitate Prima teorie, cosmopolită în sens larg, situează începuturile genului într-un vast context mitologic şi creştin, în care un rol decisiv îl joacă circulaţia noilor idei despre spaţiu, despre timp, despre viitor şi perfectibilitate Prin ipoteza Gernsback, S F -ul este transformat într-o invenţie cu caracter tipic nord-american, şi dintr-o problemă de datare şi de precizare a surselor, chestiunea originilor literaturii S F s-a transformat într-o problemă de localizare în felul acesta putem identifica un al treilea grup de istorici, uniţi de o idee care îi dezbină : intenţia de a fixa începuturile genului pe terenul naţional al unei anumite literaturi Pentru H Bruce Franklin, „originator" al genului este E A Poe ( — ), încadrat de un întreg secol (al XlX-lea) de science fiction american, în care intră Nathaniel Hawthorne ( — ), Herman Melville ( — ), Thomas Wentwor'th Higginson ( — ), Fitz-James O’Brien ( — ), Ambrose Bierce ( — ?), Edward Bellamy ( — ) şi, bineînţeles, Mark Twain ( — ), autorul cunoscutului roman Un yankeu la curtea regelui Arthur ( )  După Jacques van Herp, care am văzut că acceptă şi ipoteza vechimii arhetipale, scritorii de limbă franceză, nu americanii, sîrit adevăraţii întemeietori ai S F -ului, iar dintre aceştia, fondatorul este J -H Rosny Aîne (Joseph-Henri Boex, — , belgian la origine, ca şi van Herp), cu nuvela Xipehuzii ( ), nu Jules Verne care, publicînd în revista penltru copii a lui Hetzel (Magasin d'education et de re- creation), nu putea rămîne decît un scriitor pentru copii Tot francezii ar fi editat şi prima colecţie de literatură S F , ea nefiind alta decît celebra Voyages imaginaires , apărută în de volume, între şi  „Ca în atîtea alte domenii, americanii nu au inventat nimic, dar, ucilizînd la maximum piaţa internă, ei au perfecţionat şi industrializat producţia" u Pentru Brian W Aldiss, S F -ul, care nu este decît „un sub-gen alert al goticului", s-a născut în Anglia, avînd ca „figură paternă" pe Erasmus Darwin ( — ) şi ca prim autor de literatură S F pe Mary Wollstonecraft Shelley ( — ), care a oferit prin Frankenstein sau Prometeul modern ( ) un adevărat model al genului Tot în Anglia se naşte literatura S F şi după I F Clarke, cu singura deosebire că de data aceasta meritul îrttîietăţii îi revine lui H G Wells „Nu poate fi nici o îndoială că Wells este creatorul S F -ului modem [ ] El este- cel care a stabilit mai multe prototipuri care au dominat S F -ul modern în Războiul lumilor avem prima invazie spaţială ; în Hrana zeilor Wells introduce ideea unei catastrofe biologice ; iar în Războiul în văzduh ne oferă ceea ce pentru epoca lui era singura relatare a unui apropiat război aerian, foarte asemănător cu realitatea viitoare" le Jean Gattegno exclude din istoria literaturii S F toate operele anterioare lui Jules Verne, operînd cu un criteriu nou, sigur în aparenţă, dar discutabil în măsura în care elementul pe care se sprijină (ştiinţa), reprezintă, ca şi noţiunea de S F , o realitate a cărei vechime ar trebui mai întîi precizată „Pentru a spune adevărul, eroarea tuturor istoricilor literaturii S F este de a neglija faptul că nu putem avea science-fiction (fie el botezat şi «anticipation scientifique») cît timp nu există ştiinţă, ba chiar ştiinţă aplicată [ ] S F -ul se naşte odată cu ştiinţa, el aparţine aceluiaşi univers"  Care dintre toate aceste ipoteze (sau grupuri de ipoteze) pare să fie mai convingătoare ? Nu este greu sa admitem că gîndirea şi expresia ficţional- speculativă pot fi considerate permanenţe ale spiritualităţii umane Cu cuvintele, desigur ironice, ale lui Harlan Ellison, „ dacă ţinem cu adevărat să mergem pînă la originea lucrurilor, ficţiunea speculativă a fost creată de cumsecadele om de Cromagnon, care a încercat să-şi închipuie ce se putea ascunde în beznă, dincolo de micul său foc în cazul în care şi-a imaginat o fiară sforăitoare cu nouă capete, cu ochi compuşi, scuipînd foc pe nări şi purtînd pantofi de baschet şi o haină ecosez, atunci el a creat ficţiunea speculativă"  în sens istoric însă, literatura S F nu poate fi considerata decît ca produs al secolelor XIX şi XX Se ştie că, înainte de Columb, în jurul anului , America a fost descoperită de vikingi care, după unele tradiţii, au făcut chiar încercări de colonizare ale noului continent Cu toate acestea, pentru europeni, conştiinţa acestei descoperiri nu se formează decît după anul , anul expediţiei lui Cristofor Columb, în epoca marilor călătorii şi a vastelor imperii coloniale Abia în aceste împrejurări, o „idee“ sau o experienţă mai veche (descoperirea Americii) se poate transforma într-un fapt de conştiinţă, altfel spus iese din sfera întîmplătorului şi pătrunde în conştiinţa civilizaţiei, de care fusese reclamată Nu alta este situaţia literaturii S F , care nu îşi precizează obiectul, delimitîndu-se prin „reguli" şi printr-o terminologie proprie, decît în împrejurările speciale din a doua jumătate a secolului XIX Toţi cei care examinează, oricît de superficial, contextul acestei epoci sînt uimiţi să constate caracterul ei exploziv şi revoluţionar, în înţeles ştiinţific şi tehnic în a doua jumătate a secolului XIX sînt descoperite sau întrebuinţate pe o scară din ce în ce mai largă electrotehnica, forţa aburului, motorul cu explozie, fotografia, posibilitatea de a transmite sunetele cu ajutorul electricităţii, sau razele Rontgen „Intr-un singur secol, observă James Blish, viteza a luat proporţii incredibile, de la «înspăimîntătoarele» de mile pe oră, pe care le realiza locomotiva lui Stephenson, «Rocket», pînă la cele mile pe secundă ale rachetelor Apollo Energia de care dispune omul s-a amplificat de la praful de puşcă (descoperit în occident la mijlocul secolului XIII, ou toate că era de mult cunoscut de chinezi), la reacţia nucleară, un proces care alimentează cu energie chiar şi Soarele Sistemul de comunicaţii s-a extins de la puterea de de mile a primului telegraf, pînă la transmisiile de televiziune de pe planeta Marte (a cărei distanţă medie faţă de Pă- mînt este de mile, în timpul opoziţiei) în nu se cunoştea nici un remediu eficient împotriva bolilor infecţioase imunizarea nu ieşise încă din faza începuturilor şi anestezia exista abia de ani'  Şi mai sugestivă este constatarea făcută de Jean-Louis Curtis în prefaţa ediţiei franceze a cărţii lui Kingsley Amis* New Maps of Hell: „Dacă notăm pe o abscisă segmente egale, corespunzătoare mileniilor istoriei cunoscute, şi pe ordonată etapele progresului tehnic (de la inventarea focului pînă la cucerirea spaţiului), se constată că graficul care rezultă de aici reprezintă o curbă aproape tangentă cu orizontala, pe o distanţă foarte lungă, care face un salt brusc la sfîrşitul secolului al XlX-lea şi tinde să se identifice cu verticala, la mijlocul secolului XX O dezvoltare impetuoasă, într-un interval de timp aproape nul, aceasta este definiţia matematică a exploziei"  Intr-adevăr, cele mai spectaculoase transformări tehnice pe care le-a cunoscut omenirea, în toată istoria ei, s-au produs în acest interval de timp şi, dacă ar fi necesar, exmplele ar putea fi simţitor sporite Important este faptul că acelaşi lucru poate fi constatat şi în legătură cu existenţa literaturii S F „In Bibliografia literaturii fantastice, întocmită de Bleiler (Chicago, ), se dau pentru perioada — cinci cărţi englezeşti al căror titlu arată că este vorba de călătorii interplanetare Intre şi numărul lor este de !“  A fixa momentul naşterii literaturii S F la mijlocul secolului XIX nu însemnează, fireşte, a scoate din discuţie textele mai vechi Povestea de călătorie de tip Odiseea, călătoria cosmică imaginată de Lucian din Samosata, de Francis Godwin ( — ), în The Man in the Moon ( ), sau, într-un spirit mai „ştiinţific", de Johannes Kepler ( — ) în Som- nium ( ) şi de Cyrano de Bergerac ( — ) în Histoire comiqne, Contenant Ies Etats et Empires de la Lune ( ), imaginea statelor ideale din utopia social politică a lui Thomas Morus ( — ) sau din cea tehnico-ştiinţi- fică a lui Francis Bacon ( — ), utopia satirică a lui Swift ( — ), anticipaţia şi transpunerea în viitor a acţiunii, apărută odată cu L'an deux miile quatre cent qua- rante, reve s’il en fut jamais ( ), de Sebastien Mercier ( — ) şi, în prelungirea romanului gotic, Frankenstein, de Mary Shelley sau Ciudatul caz al doctorului Jekyll şi al domnului Hyde ( ), de Robert Louis Stevenson ( — ), toate acestea pot fi privite global, ca domeniu al proto-S F -\Am, iar autorii lor pot fi consideraţi pionieri ai literaturii S F Dealtfel, prin amploarea pe care a luat-o în ultimii ani cercetarea istorică sau teoretică a literaturii S F , domeniul proto-S F -ului se lărgeşte mereu, prin „recuperarea" unor pionieri ignoraţi, ca de exemplu Nathaniel Hawthorne (Făurarul de frumuseţi), Fitz-James O’Brien (Lentila de diamant) şi Ambrose Bierce (Stăpînul lui Moxon), în S U A , Tadeus Bulgarin (Non-evenimentele ireale, sau Călătorie în centrul Pămîntului şi Non-evenimentele reale, sau Călătorie în lumea secolului XXIX), V F Odoievski (Anul ), V Cikolev (Istorie electrică) şi K E Ţiolkovski (In afara Pămîntului), în Rusia, Antonio Ghislanzoni (Abracadabra), Ulisse Grifoni (De la Pămînt la stele) şi Emilio Salgari (Două mii de leghe pe sub America), în Italia , Ignacy Krasicki (Istoria în două părţi), Karol Libelt (Jocul de şah), Sygurd Wis- niowski (Invizibilul) şi Wladislaw Uminski (Învingătorul oceanului, Cu balonul spre Pol şi Pe altă planetă), în Polonia , Jokai Mor (Romanul secolului viitor, Pînă la Polul Nord, Romanul melcilor, Oceania, Diamantele negre), To- volgzi Titusz (Lumea nouă) şi Makay Istvăn (Cu avionul în Lună), în Ungaria, sau Demetriu G Ionnescu (Take Ionescu) (Spiritele anului , Impresii de călătorie) şi Alexandru Speranţă (O călătorie in Lună), în România A stabili catalogul definitiv al numelor proprii şi al tuturor operelor din proto-S F reprezintă, ca în cazul oricărei cercetări istorice, o operaţiune de detaliu şi, în cele din urmă, de rutină Dar oricîte exemple noi s-ar mai adăuga, ele nu vor face decît să îngroaşe contrastul decorului din care, în a doua jumătate a secolului XIX, se detaşează figurile de prim-plan ale întemeietorilor genului, E A Poe, Jules Verne şi H G Wells, alături de care belgienii îl revendică pe J -H Rosny Aîne şi germanii pe compatriotul lor mai puţin cunoscut, Kurd Lasswitz ( — ) Circulînd pe filiera complicată a călătoriilor imaginare, a utopiei, a romanelor planetare şi gotice, motive ale vechii literaturi se eliberează de utopianism, de superstiţie şi de fantastic, devenind, într-o înscenare nouă, elemente de definiţie ale literaturii S F Pentru a-şi descoperi personalitatea, o literatură născută în domeniul imaginarului, al fanteziei şi al dorinţei a trebuit să se întîlnească, în secolul XIX şi la începutul secolului XX, cu realismul ştiinţei Numai din această întîlnire s-a putut naşte o iluzie nouă, care este literatura S F în fine, odată cu apariţia lui Hugo Gernsback, literatura S F îşi descoperă nu numai numele şi un mediu de existenţă (revista) care va rămîne multă vreme hotărîtor pentru aspectul şi calitatea literară a textelor, dar şi una dintre figurile esenţiale ale întregului cifru S F — animatorul, managerul sau misionarul, cel care reuşeşte să facă prozeliţi şi să lărgească domeniul printr-o acţiune inspirată şi tenace, menită să macine cu timpul orice rezistenţă S F CA DEFINIŢIE In general pot fi definite fenomenele sau realităţile coerente, lipsite de un grad prea mare de complexitate şi ferite de primejdia ca în urma unei comparaţii să fie confundate cu altceva Este literatura S F în această situaţie ? Chiar dacă facem abstracţie de împrejurarea că literatura S F se poate la fel de bine manifesta în proză (povestire, nuvelă, roman), ca şi în teatru sau în poezie, şi convenim asupra faptului că domeniul aparţine cu precădere prozei narative, ne lovim de o primă dificultate majoră : complexitatea mare a realităţii pe care vrem s-o definim La prima impresie avem de-a face nu cu un gen literar, ci cu o literatură paralelă, în care există echivalentele tuturor speciilor realiste sau nonrealiste din literatura main-stream Reportajului, biografiilor şi mărturisirilor, în care invenţia joacă un rol minim, le corespunde în literatura S F proza de anticipaţie şi de prospecţiune pe termen scurt, în care realitatea imediat ulterioară este descrisă „cu exactitate" Unele povestiri ale lui I A Efremov ( — ), Pămînt fierbinte de Fiodor Kandîba şi în general numeroase romane sovietice S F fac parte din această categorie Romanului clasic, de tip Dreiser, îi corespunde S F -ul socio-politic angajat Romanul istoric poate fi comparat cu fresca S F (ciclul Foundation, de Isaac Asimov) şi, parţial cu opera spaţială (space opera) Romanul poliţist îşi găseşte în S F un corespondent cu nimic inferior celor mai bune exemple din seria „realistă" (Isaac Asimov, The Caves of Steel şi Soarele gol) Epopeea şi legenda îşi au pandantul în opera spaţială şi în aşa-numita fantezie eroică (heroic fantasy) In sfîrşit, avangardei „main-stream“ îi poate fi opusă avangarda S F (denumită new wave, new thing sau inner space), iar fantasticului însuşi, S F -ul fantastic, în varianta swords and sor- cery  Această dificultate importantă, care ţine de perspectiva diferita a autorilor şi de evoluţia istorică a genului, obligă la o împărţire a S F -ului în clase şi în tipuri care pot fi apoi cu greu reaşezate sub semnul aceleiaşi definiţii Clasificaţia cea mai simplă este sugerată de Michel Butor, care împarte domeniul în două mari zone, în funcţie de distanţa dintre realitate şi S F sau de atitudinea faţă de ştiinţă „Opera lui Jules Verne reprezintă cel mai bun exemplu pentru un S F de gradul I, care se justifică prin rezultatele obţinute şi care anticipează numai în legătură cu aplicaţiile practice Wells inaugurează un S F de gradul II, mult mai îndrăzneţ, însă mai puţin convingător, care anticipează în legătură cu înseşi rezultatele"  Darko Suvin propune o tipologie asemănătoare, în cadrul căreia distinge existenţa modelului extrapolativ sau direct şi a celui analogic sau indirect Modelul extrapolativ este modelul dominant al secolului XIX EI porneşte de la anumite ipoteze şi idei bazate pe cunoaşterea realităţii, care sînt încadrate în ţesătura unei naraţiuni Modelul acesta se întemeiază pe extrapolarea directă, temporală, iar valoarea lui constă în valoarea de cunoaştere a premiselor şi în coerenţa cu care astfel de premise sînt conduse în text spre un final logic Mai complicat sub raport logic decît modelul extrapolativ, modelul indirect recurge la analogie în cadrul lui poate fi identificată o variantă primitivă, în care analogia se deosebeşte foarte puţin de extrapolare (analogia cu un Pămînt vechi din punct de vedere geologic, biologic, etnografic sau istoric) şi în care baza procesului de modelare pare să fie oferită de manualele de geologie şi de antropologie, de teoriile lui Spengler şi, nu mai puţin, de naraţiunile de tip Cei trei muşchetari Opera spaţială, cu un nivel de cunoaştere minim, ar aparţine acestui nivel Pe treapta cea mai înaltă a modelării indirecte s-ar putea recunoaşte analogia cu un model matematic (Flatland, a Românce of Many Dimensions, de Edwin A Abboitt) şi analogia ontologică (Kafka, Borges, Stanislaw Lem) în felul acesta, genul S F poate fi imaginat ca un con- tinuum format din două extreme, extrapolaţia pură şi analogia, şi două cîmpuri care se constituie în jurul acestor poli şi care la centru se intersectează pe un front adesea foarte larg  Henri Baudin propune o tipologie nouă, bazată pe criteriul conţinutului, sau al atitudinii faţă de o temă şi pe distincţia dintre ştiinţele naturii şi cele psihologice sau sociale „Am aşezat sub epitetul de «ştiinţific» un S F în care ştiinţa serveşte de punct de plecare şi, în orice caz, de justificare pentru zborul imaginarului Epitetul de «filozofic» desemnează acum un S F în care suportul şi, în orioe caz, justificarea, sînt oferite de o teză ideologică, utopică, politică sau moralistă" Pornind de la comparaţia dintre două texte, Oameni ca zeii ( ), de H G Wells, şi Pellucidar ( ), de E R Burroughs, Brian W Aldiss ajunge la concluzia că în timp ce primul scriitor este preocupat de intenţia de a ne face să gîndim, cel de al doilea vrea să ne uimească De aceea, literatura S F poate fi împărţită în două mari grupe : la un pol se află cei ce gîndesc („the thinking pole“), la celălalt se află visătorii („the dreaming pole“) Primii scriitori oferă analize, ceilalţi aventură şi fantezii între aceste două categorii există nu numai o diferenţă de atitudine, dar şi una de stil „La polul gîndirii se află mari scriitori, cu toate că este penibil de uşor să scrii mai rău decît ei ; la polul visătorilor — deşi este vorba de figuri monstruoase — nu se află scriitori mari, dar a scrie mai bine e un lucru aproape imposibil"  Cele două zone tipologice ale lui Brian W Aldiss s-ar echilibra la ecuatorul acestei metafore, prin romanul lui Mary Wollstonecraft Shelly, Frankenstein sau Prometeul modern în fine, examinînd structura internă a textelor, Vera Graaf distinge trei tipuri de literatură S F în prima grupă, acţiunea (obişnuită în orice operă S F ) a devenit un scop în sine, şi caracterul senzaţional al celor povestite este pe cît posibil accentuat Elementele principale ale textelor din această grupă, care pot primi denumirea de pulp fiction, sînt numărul cît se poate de mare al peripeţiilor, caracterul ornamental al scenei, care a fost mutată artificial în spaţiul cosmic, accentele melodramatice şi romanţioase, recursul la explicaţiile de natură pseudo-ştiinţifică Figurile de reprezentare ale grupei I sînt eroul (în înţelesul de super- man), prinţesa cosmică şi monstrul extraterestru „B E M “ în cea de a doua grupă de texte predomină perspectiva tehnică Acesta este un S F gadgetizat, cu numeroase trucuri tehnice, descrieri de rachete şi de instalaţii sofisticate Deşi sînt adesea mai mult un joc intelectual şi un exerciţiu al logicii imaginative, textele din această categorie sînt superioare ca nivel primelor, dar inferioare faţă de o a treia categorie de S F , prin faptul că problemele înfăţişate aici sînt privite pe o latură tehnică, şi mai puţin în implicaţiile lor etice şi morale Adevăratul personaj principal al acestor texte este tehnica, nu omul, „idea as hero“, cum spune Vera Graaf, împrumutînd formula lui Kingsley Amis, din New Maps of Hell în ultima grupă, a treia, cel care se află în centrul tuturor speculaţiilor este homo futurus, scriitorul fiind preocupat de poziţia pe care o poate ocupa „omul viitorului" într-o lume pe care ştiinţa şi tehnica au metamorfozat-o în chip radical  Nu este greu de observat că cele trei grupe ale clasificării Verei Graaf presupun şi o ierarhie a valorilor, cu o preferinţă netă pentru cel de al treilea tip de S F Dar atunci, întrebarea nouă pe care este obligat să şi-o pună cel care încearcă să dea o definiţie a literaturii S F este la ce nivel trebuiesc căutate elementele de definiţie şi norma ? La nivelul S F -ului popular şi „trivial" (pulp fiction) sau, dimpotrivă, la nivelul capodoperelor sau, cel puţin, al textelor exigente şi „serioase" ? Cele mai multe dintre definiţiile existente reflectă aceste dificultăţi Prima dintre ele poate fi considerată explicaţia dată de E A Poe, în subsolul povestirii sale Hans Pfaall ( ), prin care naraţiunile cu un subiect asemănător sînt considerate „mistificări“ care „încearcă să pară verosimile prin amănunte ştiinţifice“  Hugo Gernsback explică şi el, în editorialul primului număr al revistei Amazing Stories ( ), ce înţelege prin literatură S F (termenul folosit de Gernsback, pînă în , pentru a individualiza literatura S F , este acela de scienti- fiction) : „înţeleg prin «scientifiction» tipul de povestire în genul celor scrise de Jules Verne, H G Wells şi Edgar Allan Poe — o in venţie fermecătoare, amestecată cu fapte ştiinţifice şi cu viziuni profetice"  Dar definiţiile se înmulţesc şi iau un aspect din ce în ce mai ramificat şi mai „ştiinţific" abia în momentul în care începe să ia amploare critica, istoria şi mai ales teoria literaturii S F Iată, în ordine cronologică, mai multe moduri de a defini literatura S F Literatura S F este „o literatură care explorează cîmpul posibilului, aşa cum ne permite să-l întrezărim ştiinţa Ea este un fantastic încadrat într-un realism" (Michel Butor)  „O scurtă definiţie uşor de mînuit pentru aproape întreg domeniul poate suna astfel : speculaţie realistică despre posibile întîmplări viitoare, solid bazată pe o temeinică cunoaştere a lumii reale, trecută şi prezentă, şi pe o deplină înţelegere a naturii şi semnificaţiei metodei ştiinţifice" (Robert A Hein- lein)  „S F -ul este o manieră anumită a prozei narative, care prezintă o situaţie într-un mod în care aceasta nu s-ar fi putut petrece în realitate Mai mult, sînt presupuse ipotetic situaţii care se întemeiază pe o invenţie în ştiinţă sau în tehnică sau în pseudoştiinţă sau pseudotehnică şi care pot fi de provenienţă umană sau extraumană" (Kingsley Amis)u „S F -ul este o ramificaţie a literaturii fantastice, care poate fi identificată prin faptul că uşurează «suspendarea voită a neîncrederii», de partea cititorilor săi, utilizînd o atmosferă de credibilitate ştiinţifică pentru speculaţiile ei imaginative din domeniul ştiinţelor naturii, spaţiului, timpului, al ştiinţelor sociale şi al filozofiei" (Sam Moskowitz) „S F -ul este [ ] cazul ideal de literatură trivială, care ţine seama de conştiinţa consumatorilor săi“ (Michael Pehlke şi Norbert Lingfeld) „Literatura S F este o formă speculativă a prozei, în care, cu mijloace ştiinţifice sau pseudoştiinţifice, se conferă aparenţa posibilului la ceea ce în momentul de faţă pare imposibil, în- tr-o imagine care exprimă frica (Angstbild) sau dorinţa (Wunschbild)" (Vera Graaf) „S F -ul este literatura de masă a unei «biruinţe» mic-burgheze a societăţii imperialiste" (Frank Rainer Scheck) „S F -ul este încercarea unei definiţii a omului şi a statutului său în univers, care vrea să se bazeze pe nivelul nostru avansat dar confuz de cunoaştere (ştiinţa), şi care a fost turnată în tiparul gotic sau post-gotic" (Brian W Aldiss) „S F -ul poate fi definit [ ] ca o povestire de ficţiune, determinată de un procedeu literar esenţial : prezenţa unui timp, a unui loc şi/sau a unui personaj care sînt ) în mod radical sau cel puţin în mod surprinzător diferite de timpurile, locurile sau personajele empirice ale ficţiunii «mimetice» sau realiste ; ) care totuşi — în măsura în care diferă de alte genuri «fantastice», adică fără validitate empirică — sînt percepute în acelaşi timp ca non-imposibile în cadrul normelor cognitive {cosmologice şi antropologice) din epoca autorului Ceea ce vrea să spună că S F -ul este — în mod potenţial — locul unei puternice distanţări, care se găseşte validată de prestigiul şi patosul particulare sistemelor normative ale momentului nostru istoric" (Darko Suvin) în fine, să încheiem această listă cu două ultime exemple, dintre care primul este o definţie de dicţionar, iar celălalt, o încercare de a formaliza în termeni matematici domeniul literaturii S F , cu ajutorul teoriei mulţimilor : „S F -ul poate fi definit ca un domeniu al prozei scurte, in care ceea ce este aparent imposibil este prezentat ca posibil, prin citarea unor ipoteze pretins ştiinţifice şi a descoperirii unor trucuri mecanice necunoscute pînă acum De cele mai multe ori, S F -ul este un vis despre viitor; uneori el se împlineşte"M „Fie O ansamblul operelor şi H acela al ipotezelor, conţinînd două sub-ansambluri: I, acela al ipotezelor iraţionale ; R, acela al ipotezelor raţionale In acest caz: H=IUR şi Vj eO, heH->(x, h) eO x H şi (x, h) este un roman de ipoteză Dacă (x,h) eO x I avem un roman fantastic Dacă (x,h) eO x R avem un roman S F “ (Jacques van Herp) Primele definiţii ( , ) pun accentul pe realismul aparent al genului, pe regia ştiinţifică şi pe efortul anticipativ Pe măsură ce genul evoluează sub raport istoric, elementul ştiinţific este interpretat în sens din ce în ce mai larg (definiţiile , , ) Definiţiile , , , dau o indicaţie estetică, punînd genul S F în relaţie cu fantasticul şi cu realismul Definiţiile şi dau indicaţii sociologice, privind S F -ul ca pe un produs literar de consum, cu un anumit grad de conştiinţă, într-o anumită epocă în definiţia avem o informaţie psihanalitică, iar în definiţia o informaţie de natură istorică sau genetică Definiţia de dicţionar ( ) operează o restricţie radicală, identificînd genul cu domeniul prozei scurte Aberanta sub acest aspect, ea ne ajută să înţelegem că fără o indicaţie de gen, conceptul poate deveni prea larg, ajungînd să cuprindă atît literatura filozofică şi eseistică a lui Kant şi Fontenelle, despre pluralitatea lumilor, cît şi „memorialistica de călătorie" a utopiilor Teoretic vorbind, pentru a nu fi nici prea cuprinzătoare, nici prea restrictivă, o definiţie „ideală" a literaturii S F ar trebui să cuprindă indicaţii de gen, de situare în timp, de încadrare într-un sistem de referinţă adecvat (ştiinţa, fantasticul, basmul, mitul, utopia) şi, dacă se poate, indicaţii de natură sociologică şi psihanalitică în realitate, lucrurile stau altfel Cele mai convenabile definiţii sînt definiţiile generale şi vagi ( , , ), în -timp ce acele definiţii care încearcă să ofere cît mai multe informaţii se dovedesc a fi inoperante în măsura în care dau S F -ului un înţeles discutabil sau prea personal SILOGISMUL S F Elementele centrale ale oricărei definiţii S F sînt analogia şi extrapolarea în planul naraţiunii, aceste două procedee logico-matematice se ascund în structura unor figuri logice incluse, de forma silogismului Iată cîteva exemple : în romanul lui Edmond About, Omul cu urechea ruptă ( ), Pierre-Victor Fougas, un tînăr colonel de de ani din armata marelui Napoleon, este făcut prizonier de către nemţi, condamnat la moarte şi supus de către profesorul Meiser unor experienţe de deshidratare, în urma cărora rămîne conservat ca mumie timp de de ani, din pînă în , cînd este „reînviat" în prealabil, experienţa este făcută credibilă printr-un şir de raţionamente silogistice de tipul ,dacă-atunci“, care includ comparaţia omului cu un ceasornic şi apelul la încercările practicate de Leeuwen- koeck, Baker, Needham, Fontana şi Spallanzani asupra animalelor reviviscente „Iată aici un cronometru exact, de la fabrica din Londra Merge cincisprezece zile încontinuu fără a fi întors I-am răsucit cheia alaltăieri, are aşadar treisprezece zile de trăit Dacă îl dau de pămint, dacă îi rup arcul cel mare, totul s-a terminat Am ucis mica lighioană Să presupunem însă că, fără a strica nimic, găsesc mijlocul de a sustrage sau de a usca uleiul fin care permite organelor să alunece unele pe altele, mica lighioană va fi oare moartă ? jiu, ea va dormi Iar dovada e că pot atunci să-mi închid ceasornicul într-un sertar, să-l păstrez acolo douăzeci şi cinci de ani şi, dacă îi pun din nou o picătură de ulei după un sfert de veac, organele se vor pune iar în mişcare Timpul va fi trecut fără a îmbătrîni mica lighioană adormită Ea va avea încă treisprezece zile de mers din clipa trezirii sale Toate fiinţele vii, după părerea profesorului Meiser, sînt nişte ceasornice sau nişte organisme care se mişcă, respiră, se hrănesc şi se reproduc cu condiţia ca organele lor să fie intacte şi unse cutr se cuvine Uleiul ceasornicului este reprezentat la animal de o enormă cantitate de' apă La om, de pildă, apa furnizează în jur de patru cincimi din greutatea totală Dat fiind un colonel în greutate de o sută cincizeci livre, sînt treizeci livre de colonel şi o sută douăzeci livre sau şaizeci litri de apă E un fapt demonstrat prin numeroase experienţe Am spus un colonel, după cum aş putea spune un rege : toţi oamenii sînt egali în faţa analizei Profesorul Meiser era convins, ca toţi savanţii, că a sparge capul unui colonel, ori a-i străpunge inima, ori a-i frînge in doua coloana vertebrală, înseamnă a ucide mica lighioană, întrucît creierul, inima, măduva spinării sînt resorturi indispensabile fără de care maşina nu poate merge Dar el credea de asemenea că, sus- trăgînd şaizeci de litri de apă dintr-o persoană în viaţă, adormeai mica lighioană fără a o ucide, că un colonel deshidratat putea să se conserve o sută de ani, apoi să renască la viaţă, atunci cînd s-ar reda picătura de ulei, ori mai bine zis cei şaizeci de litri de apă fără de care maşina umană nu s-ar putea pune în mişcare Opinia aceasta, care dumneavoastră vă pare inacceptabilă şi mi; de asemenea, dar care nu e respinsă în mod absolut de prietenul nostru, doctorul Martout, se întemeia pe o serie de observaţii autentice, pe care oricine le poate verifica şi astăzi Există animale care reînvie : nimic nu e mai cert şi nioi mai bine demonstrat Domnul Meiser, după abatele Spallanzani şi mulţi alţii, strîngea în jgheabul streaşinei mici anghile uscate, sfărîmi- cioase ca sticla, şi le reda viaţa cufundindu-le în apă Facultatea de a renaşte nu e privilegiul unei singure specii : ea a fost constatată la numeroase şi diverse animale Vohocşi, micile anghile sau anghilulele din oţet, din noroi, din papul stricat, din grîul îmbolnăvit de mălură ; rotiferele, care sînt nişte mici creveţi armaţi cu carapace, înzestraţi cu un intestin complet, cu sexe separate, cu un sistem nervos, cu un creier distinct, cu unul sau doi ochi după genuri, un cristalin şi un nei v optic ; tardigradele, care sînt nişte mici păianjeni cu şase pînă la opt picioare, cu sexe separate, intestin complet, o gură, doi ochi, sistem nervos foarte distinct, sistem muscular foarte dezvoltat ; toate acestea mor şi reînvie de zece şi cincisprezece ori la rînd, după voinţa naturalistului Usuci un rotifer, bună seara ! îl înmoi în apa, bună ziua ! Totul e să umbli cu mare grijă cu el cînd e uscat" în Imperiul furnicilor ( ), H G Wells dezvolta proiectul unei civilizaţii termitiere agresive, pornind de la analogia cu modelul civilizaţiei umane, luat ca termen iniţial al unui raţionament silogistic inclus : „în cîteva mii de ani, ieşind din barbarie, oamenii ajunseseră li un stadiu de civilizaţie care i-a făcut să se simtă stăpîni ai viitorului şi domni pe pămînt ! Dar ce putea să împiedice furnicile sa evolueze şi ele ? Furnicile cunoscute trăiesc în mici comunităţi de cîteva mii de indivizi şi nu fac nici un efort organizat împotriva restului lumii Dar au o limbă şi au inteligenţă ! De oe lucrurile s-ar opri aici, dacă oamenii nu s-au oprit la stadiul de barbarie ? Dacă am presupune că în curînd furnicile ar începe să acumuleze cunoştinţe, cum au făcut şi oamenii, cu ajutorul cărţilor şi însemnărilor, să folosească arme, să alcătuiască mari imperii, să susţină un război chibzuit şi organizat ?“ în Insula doctorului Moreau ( ), Wells recurge la un întreg capitol silogistic (Cap XIV, Doctorul Moreau explica), pentru a conferi credibilitate ciudatelor experienţe ale eroului său : „Eu pot schimba nu numai forma exterioară a unui animal Fiziologia, sistemul chimic al creaturii pot fi de asemenea făcute să sufere o modificare de durată, din care vaccinarea şi alte metode de inoculare cu substanţe vii sau moarte sînt exemple care, fără îndoială, îţi sînt familiare O operaţie similară este transfuzia de sînge, cu care de fapt am şi început Toate acestea sînt cazuri cunoscute Mai puţin obişnuite, şi probabil pe o scară mult mai mare, erau operaţiile acelor practicieni din evul mediu care făureau pitici, şi schilozi, şi monştri de bîlci, din a căror artă mai rămîn încă unele vestigii în manipularea preliminară a tinerilor saltimbanci şi contorsionişti Victor Hugo dă o relatare despre ei în „L’homme qui rit“ Dar poate că acum îţi este mai limpede ceea ce vreau să spun începi să înţelegi că este posibil să transplantezi un ţesut dintr-o parte a unui animal într-alta, sau de la un animal la altul, să-i schimbi reacţiile chimice şi metodele de creştere, să-i modifici articulaţiile membrelor, şi să-l schimbi, de fapt, în structura sa cea mai intimă ?“ Chiar ideea omului invizibil se întemeiază la Wells pe un raţionament silogistic asemănător : »— Există oare vreun animal invizibil ? Sigur, în apa mării există Mii şi milioane ! Larvele, micii Nauplii, Tornarias, toate vietăţile microscopice — peştii gelatinoşi !“ „Viciul" de formă al acestor demonstraţii silogistice se rezumă la faptul că, de fiecare dată, unul din termeni este numai aparent valabil sau este luat cu două sensuri diferite, ca în sofisme Uneori, trecerea de la adevăr la „eroare", de la silogism la sofism este insesisabilă, ca în cazul romanului Plinea 'veşnica ( ), de Al Beleaev Profesorul Breuer, biochimist, a creat, pe o mică insulă din Marea Nordului, un aliment ideal, pîinea veşnică, în intenţia de a izbăvi omenirea de foamete Savantul îşi începe experienţele cu un om sărac, Hans, dar de la acesta, alimentul se răspîndeşte în tot sacul de pescari de pe insulă şi în cele din urmă intră pe mîinile unor negustori fără scrupule, care îl comercializează Invenţia scapă astfel de sub controlul inventatorului ei, care nu prevăzuse toate consecinţele Intr-adevăr, vara, cînd temperatura se ridică, pîinea veşnică începe să crească într-un ritm ameninţător, um- plînd casele şi alungîndu-i pe locatari Pentru a se salva, oamenii aruncă aluatul pe mare, dar în curînd acesta acoperă toată suprafaţa apei şi năvăleşte pe uscat Navigaţia pe riuri şi pe mare est; întreruptă, unele state depun aluatul pe teritoriul vecinilor, provocând conflicte de frontieră Profesorul Breuer este arestat, dar reuşeşte să producă pînă la urmă un antidot, o ciupercă cu efect instantaneu, care opreşte creşterea aluatului Iată cum explică biochimistul Breuer secretul alimentului incredibil pe care l-a conceput : „Cum să-ţi explic ? Uite, dacă tai în două o rîmă, din cele două părţi se vor forma două specimene noi E clar ? Cam la fel se întîmplă şi cu coca asta " In toate aceste cazuri, întregul demers S F se sprijină pe existenţa unor termeni legaţi într-o demonstraţie silogistică implicativă sau inferenţială, în care premizele sînt (aparent) adevărate şi concluziile (aparent) probabile în cazul lui Edmond About, dacă orice ceasornic poate fi oprit/pornit şi orice om este un ceasornic, atunci omul poate fi oprit/pornit Progresia analogică, cu un ritm variabil de acumulare a anticipaţiei, reprezintă o variantă mai clară a demonstraţiei silogistice, care implică crearea unui termen nou, în succesiunea logică a unei serii de termeni vechi, avînd ca rată a creşterii cantitatea de invenţie pe care o presupune analogia sau extrapolarea La Jules Verne, în Călătoria spre centrul Pămlntului ( ), existenţa improbabilă a unei lumi subterane se sprijină pe existenţa dovedită a cîtorva peşteri gigantice : „Peştera Guakhara, din Columbia, cercetată de savantul Humboldc, a fost străbătută de el pe o distanţă de două mii cinci sute de picioare, fără să^i fi dat de fund, dar e puţin probabil că se întinde mult peste această lungime Imensa Peşteră a Mamutului din Kentucky are, de asemenea, proporţii gigantice, căci bolta ei se înalţă la CC de picioare, deasupra unui lac fără fund Nici ei nu j s-a dat de capăt, deşi mai mulţi călători au parcurs-o pe o distanţă depăşind zece leghe în interiorul ei Dar ce însemnau amîndouă faţă de uriaşa scobitură subterană pe care o admiram eu, cu cerul său de vapori, cu iradiaţiile sale electrice şi cu o mare întinsă, închisă între ţărmurile ei !“ Mai clară este această tehnică în capitolul IV din Robur Cuceritorul ( ), unde concluzia raţionamentului progresiv, pe care se întemeiază invenţia S F , este formulată explicit, ca o funcţie de cantitate, la capătul unei liste de peste două pagini, în care sînt cuprinse numele tu turor pionierilor aviaţiei, împreună cu performanţele lor : „Fie-mi iertat acest pomelnic puţin cam lung Nu eram însă dator să menţionez toate treptele urcate de locomoţia aeriană ca să ajung în vîrful scării, unde se află Robur Cuceritorul ? De n-ar fi fost dibuirile şi experienţele înaintaşilor săi, inginerul nostru ar fi putut oare născoci un aparat atît de perfect ? Nu, fără doar şi poate !“ Ca şi la Jules Verne, şi la Hugo Gernsback aproape toate invenţiile din Ralph C + sînt precedate de un istoric succint al premiselor, pentru că ele sînt posibile numai în măsura în care au fost pregătite de un număr oarecare de încercări şi de invenţii prealabile Radarul este posibil pentru că încă de la începutul secolului XIX astronomii au reuşit să măsoare distanţa dintre Pămînt şi alte corpuri cereşti, şi tot astfel, se pot construi helio-dinamo- fore (baterii solare) pentru că în anul , inginerul Cove din Massachusetts a construit primul generator solar termoelectric Teoria progresiei logice, ca resort ascuns al invenţiei S F este formulată de A E van Vogt, prin analogie cu invenţia ştiinţifică, în World of Null-A ( ) : „Un celebru fizician din era victoriană a spus odată că «viitoarei generaţii de fizicieni nu-i va rămîne altceva de făcut decît să precizeze următoarea zecimală» In generaţia următoare, Planck a dezvoltat teoria cuantelor, care a dus la lucrările lui Bohr despre structura atomului Este evident că următoarele întrebări vor include precizarea altor zecimale Problema gravitaţiei este incă prea puţin cunoscută Acelaşi lucru este valabil pentru fenomenul cimpurilor magnetice Mai devreme sau mai tîrziu, cineva va introduce o nouă zecimală şi va rezolva problema" După cum se vede, identitatea de gen a literaturii S F poate fi stabilită şi pe calea analizei sintaxei narative sau, mai exact spus, a logicii ei, şi în felul acesta, problema vechimii sau a originilor literaturii S F , mai greu de lămurit printr-un examen istoric, poate primi o rezolvare nouă Figurile silogismului şi ale progresiei sînt prezente cu precădere în literatura „de trecere", în proto-S F , la Jules Veme şi la H G Wells Acum, genul nou există cu ajutorul celui vechi, care este citat ca element de referinţă In situaţia aceasta, romanul S F începe adesea ca un roman realist la timpul prezent, luat cu valoare de cauţiune, ca ramă de credibilitate pentru întregul text Cînd baza explicită a progresiei sau primul termen al silogismului dispare, se poate vorbi de apariţia unui S F „pur", emancipat de literatura normală, fenomen care, sub raport istoric, se produce abia la mijlocul secolului XX La H G Wells, în Imperiul furnicilor, relaţia silogistică este amplă şi completă La Clifford D Simak, în City ( ), termenii premişi au dispărut Aici, furnicile au dezvoltat o civilizaţie de tip uman, fascinantă în măsura în care insectele au descoperit, cu ajutorul unui mutant, focul şi ajung să prelucreze metalele, să construiască mijloace de transport şi să utilizeze roboţi Putem conchide acum că literatura S F este o progresie silogistica minus sau plus, cu baza intr-o secvenţă de tip realist, care a luat forma unei naraţiuni capabile să exprime o dorinţă sau o temere, cu ajutorul unor elemente împrumutate din (pseudo) ştiinţă sau (pstudo) tehnică După cum am văzut, baza realistă invocată în definiţie poate fi coerentă şi clară în S F -ul vechi, care lucrează cu toate elementele progresiei silogistice, şi eliptică în cazul S F -ului modern, iar semnele minus şi plus pot exprima atît o valoare temporală, în romanul S F arheologic, în time-opera sau în anticipaţie, cît şi una ideologică sau morală, şi atunci distincţia se face între contra-utopie şi anticipaţia normală sau optimistă, între S F -ul de dreapta, conservativ sau reacţionar şi cel progresist SISTEMUL DE RELAŢII Relaţia ştiinţă — S F Dacă pînă la sfîrşitul secolului XIX literatura S F putea fi considerată ca un sub-gen sau ca o variantă a literaturii de aventuri, a utopiei sau a prozei fantastice, după această dată ea se individualizează, exprimînd o voinţă din ce în ce mai puternică de a se transforma într-un gen literar de sine stătător Ceea ce a ajutat-o să realizeze această emancipare a fost, nu încape nici o îndoială, elementul ştiinţific la care a făcut apel Dar ca în cazul ingenioaselor manevre de strategie socială, ca atunci cînd un partid sau o clasă se aliază cu o altă forţă pentru ca, după ce şi-a consolidat poziţia, să-şi schimbe atitudinea faţă de ea, literatura S F şi-a tratat partenerul după aceeaşi lege inflexibilă a alianţelor trecătoare în general sînt posibile patru tipuri de atitudine ştiinţifică : vulgarizarea (sau popularizarea), anticipaţia, viito- rologia (futurologia sau prospectiva) şi extrapolarea Prin vulgarizare se înţelege răspîndirea în mase a unor cunoştinţe ştiinţifice, într-o formă accesibilă Vulgarizarea „povesteşte" lucruri existente, avînd prin urmare un grad maxim de certitudine şi un nivel de ficţiune zero Anticipaţia propune „un model de viitor posibil, construit în mod logic, al cărui grad de certitudine nu a fost încă stabilit (definiţie adoptată după Ozbekhan)"  Ca grad de certitudine, anticipaţia se deosebeşte de prognoză — „o afirmaţie probabilistică asupra viitorului, cu un grad de certitudine relativ ridicat" — şi de prezicere — „o afirmaţie referitoare la viitor, avînd un caracter apodictic (neprobabilistic) şi un grad de certitudine absolut"  Constituită în ştiinţă, viitorologia (prospectiva) reprezintă un ansamblu de cercetări cu privire la evoluţia viitoare a umanităţii, care permite desprinderea unor elemente de previziune Pionierii acestei discipline sînt Ossip K Flecht- hcim, unul dintre editorii scrierilor politice ale Rosei Luxemburg, şi Robert Jungk, cunoscut pentru lucrarea sa din , Die Zukunft hat schon begonnen  în cadrul viitorologiei, Ossip Flechtheim distinge o învăţătură a prognozelor şi a proiecţiunilor (care aminteşte mai mult de ştiinţa pură şi de metodele ei analitic-empi- rice), o teorie a programării şi a planificării (care, prin momentele ei practice, aminteşte de ştiinţa aplicată şi de tehnică) şi o sinteză a viitorului (synopsis, care joacă rolul speculativ al filozofiei)  Nu este greu de observat că relaţia cea mai eficientă dintre viitorologie şi literatura S F se stabileşte în primul rînd la nivel speculativ Şi viitorologia şi literatura S F oferă modele prospective, iar pentru viitorologie, literatura S F este o „popularizare" cu un grad ridicat de ficţiune De aceea, nu puţini sînt viitorologii care consideră S F -ul un instrument de lucru al disciplinei lor, comparabil cu celelalte metode intuitive utilizate (brainstorming, metoda Delphi etc ) în fine, extrapolarea reprezintă, ca şi în matematică, determinarea mărimii unei valori, dincolo de o limită cunoscută, prin deducţie sau prin analogie Ca povestire, spre deosebire de vulgarizare, extrapolarea are un nivel de ficţiune maxim şi un grad de certitudine imposibil de determinat, dar situat în jurul valorii zero Aplicate la literatura şi regrupate, aceste patru atitudini conduc la clasificaţia de tip Michel Butor sau Darko Suvip Vulgarizarea şi anticipaţia reprezintă o literatură S F de gradul I, a posibilului, sau o literatură cu model direct ; prospectiva şi extrapolarea pot fi întîlnite ca literatură S F de gradul II, cu model indirect sau probabil Nivelul de certitudine decurge în acest caz dintr-o atitudine diferită faţă de ştiinţă Vulgarizarea şi anticipaţia presupun o legătură strînsă, prospectiva şi extrapolarea utilizează elementul ştiinţific ca premisă îndepărtată şi uneori ca alibi Prin vulgarizare, literatura S F tinde să-şi anuleze identitatea, ca literatură, pierzîndu-se în „ştiinţă" Prin extrapolare ea îşi extinde domeniul pînă la graniţa cu fantasticul, fiind mereu la un pas de a trece peste ea Pentru primul tip de atitudine, exemplele cele mai convingătoare le oferă, desigur, Jules Verne ( — ) înainte de a da sugestii în legătură cu o anumită ordine a lumii, romanele sale, considerate şi numite, cu un termen general, ştiinţifice, sînt împănate de elemente de popularizare şi de enciclopedie în Călătoria spre centrul Păniintului ( ) întîlnim o descriere amănunţită a aparatului Ruhmkorff, clasificări mineralogice, lecţii de geologie şi de paleontologie De la Pămînt la Lună ( ) reprezintă o adevărată sinteză a unor cunoştinţe de balistică, de astronomie, de selenografie, matematică sau chimie, iar capitolul IV din Împrejurul Lunii ( ) seamănă, spre disperarea lui Michel Ardan şi, poate, a cititorilor, cu o lecţie amănunţită de algebră, la sfîrşitul căreia se ajunge la viteza ce trebuie imprimată unui corp pentru ca acesta să poată învinge forţa de atracţie a Pă- mîntului în C de leghe sub mări ( ) ni se oferă date despre suprafaţa corpului omenesc, despre cantitatea de oxigen pe care o respiră un om într-o oră, despre compoziţia apei de mare, suprafaţa totală a apelor şi a pămîn- tului, despre viteza de propagare a sunetului în apă, despre cantitatea de sare cuprinsă în apele marine ale globului terestru ( leghe cubice care, repartizate uniform, ar acoperi pămîntul cu un strat de m înălţime), despre numărul de ouă pe care le poate depune o stridie (două milioane), la care trebuiesc adăugate prelegerile amănunţite de ihtiologie şi de prezentare a florei marine în Robur Cuceritorul ( / ) sîrut introduse pagini de istorie a experienţelor cu dirijabile şi cu aparate mai grele decît aerul, informaţii în legătură cu viteza de zbor a rindunicii şi, din nou, date referitoare la suprafaţa totală a apelor şi a uscatului, iar în Stăpînul lumii ( ), alături de descrierea lacului Erie şi a cascadei Niagara, descoperim o informaţie privitoare la cea mai lungă şosea în linie dreaptă din lume (şoseaua japoneză dintre Nikko şi Namode, km) în fine, cine poate uita erudiţia ihtiologică a valetului Conseil, din de leghe sub mări, mulţimea unităţilor de măsură (leghe, picioare, coţi, degete, mile), pateticul elogiu făcut de căpitanul Nemo electricităţii („Există un element puternic, ascultător, rapid, uşor de rnînuit, bun la toate şi care domneşte pe vas ca un stăpîn Totul se face cu ajutorul lui El mă luminează, mă încălzeşte şi e sufletul marinarilor de pe Nautilus Acest element este electricitatea "), mica problemă de aritmetică a profesorului Aronnax (Conseil „Avea treizeci de ani şi vîrsta lui faţă de a mea era ca cincisprezece faţă de douăzeci Cer iertare dacă spun în felul acesta că aveam patruzeci de ani “), sau precizia relatărilor din primele pagini ale romanului, care dau impresia că totul a fost trecut printr-un imens ochi de inginer : „La aprilie , pe o mare liniştită, bătută de un vînt uşor vasul Scoţia se găsea la ° ' longitudine şi ° ' latitudine El mergea cu o viteză de treisprezece noduri şi patruzeci şi trei de sutimi, împins de cei o mie de cai putere ai săi Zbaturile loveau marea cu o regularitate perfectă Corpul vasului era afundat cu şase metri şi şaptezeci de centimetri, deplasînd un volum de şase mii şase sute douăzeci şi patru metri cubi" Caracteristică pentru literatura S F de gradul I este şi prezenţa insistentă a elementului anticipativ, care nu are un caracter exclusiv tehnic sau ştiinţific, aşa cum ne-am aştepta, ci poate cuprinde aproape toate aspectele pe care le presupune existenţa umană  Un inventar al anticipaţiilor tehnice din literatura S F ar produce o impresie extraordinară, dînd iluzia meritului întîietăţii şi al invenţiei La un prim examen, acest inventar ar putea fi echivalat cu o listă de brevete sau cel puţin cu lucrarea lui Polidor Virgilius, De rerum inventoribus, apărută la Viena, în anul Iată cîteva exemple alese aproape la întîmplare In Istoria adevărată a lui Lucian din Samosata este descris un „aparat" miraculos (fîntîna regelui Endymion), care aminteşte, prin performanţele lui, de televiziunea din zilele noastre Dacă facem abstracţie de numeroasele sale ironii (între care arma de vînătoare cu ajutorul căreia se pot împuşca porumbei fripţi), vom descoperi şi la Cyrano de Bergerac o anticipaţie similară Ajuns în Lună, povestitorul primeşte din partea unui demon un fel de carte în formă de casetă, prevăzută în interior cu o maşinărie de ceasornic Cînd limba casetei este deplasată în dreptul capitolului ales, maşinăria produce o muzică elocventă, care este limba locuitorilor din Lună în cărţile scriitorilor moderni, anticipaţiile S F sînt mult mai amănunţite, mergînd de la ideea grandioasă, industrială, la lucrul mărunt, cotidian în Steaua roşie ( ), Al Bogdanov descrie un motor atomic de rachetă şi o fabrică de fire sintetice în Oceania- Pacific-Dreadnought ( ), Al Macedonski prevede pentru anul dispariţia automobilelor, străzile rulante, instalaţia de aer condiţionat, televiziunea în culori în Beyond tbis Horizon ( ), Robert A Heinlein imaginează un pat lichid şi ţigări care se aprind singure, în momentul în care aerul este „tras“ prin ele Isaac Asimov concepe în Foundation ( ) o hîrtie care arde după ce a fost scoasă dintr-un recipient de protecţie şi care este întrebuinţată pentru redactarea documentelor secrete Dintre autorii clasici de romane ştiinţifico-fantastice, cei mai inventivi sînt, desigur, Kurd Lasswitz şi Hugo Gernsback Primul anticipează în romanul său din , Auf zwei Pla- neten, alimentele artificiale, locuinţele transportabile în timpul nopţii, pe şosele rulante (Cyrano de Bergerac imaginase şi el oraşe mişcătoare), telegrafia cu ajutorul undelor luminoase, sateliţii artificiali staţionari, ajungerea din urmă a razelor de lumină şi reconstituirea, în felul acesta, a imaginii trecutului Dar probabil că recordul tuturor anticipaţiilor îl deţine romanul lui Hugo Gernsback, Ralph C +, adevărat depozit de „invenţii" Iată lista cuceririlor ştiinţifice şi tehnice de care va beneficia omenirea în anul , data la care se desfăşoară acţiunea romanului : televiziunea, videofo- nul, translatorul electronic, gazetele microfilmate, menograful (un aparat care permite dictarea gîndurilor), hipnobioscopul (un aparat de programare a viselor), prelungirea vieţii omeneşti prin conservarea corpului în permagatol, tunelul elec- tro-magnetic dintre America şi Europa, controlul climei cu ajutorul unor meteo-turnuri, scienticafe-ul (un restaurant in care pofta de mîncare este stimulată artificial, iar alimentele sînt aduse prin conducte elastice spre orificiul bucal al consumatorilor), anularea forţei gravitaţionale, helio-dinamo- forul (bateria solară), maşina electro-automatică de împachetat, bacillatorium-ul (un aparat a cărui întrebuinţare este impusă prin lege şi care distruge microbii cu ajutorul radiaţiilor de acturium), fermele de creştere accelerată a plantelor, alimentele sintetice (zahărul, laptele), fabricarea în cantităţi nelimitate a aurului şi argintului, materialele sintetice, obţinerea transparenţei totale a corpurilor, magnetofonul şi radarul, poate cea mai exactă şi mai uluitoare anticipaţie a acestui romancier Care este, totuşi, relaţia dintre ştiinţă (sau tehnică) şi elementul anticipativ din literatura S F ? Are acesta din urmă un caracter şi o valoare profetică ? Pentru a ajunge la o concluzie, să examinăm exemplul tradiţional prin care se urmăreşte de obicei ilustrarea acestei relaţii, submarinul lui Jules Veme, din de leghe sub mări Căpitanul Nemo este constructorul şi proprietarul unui submersibil (Nautilus), propulsat cu ajutorul energiei electrice Ceea ce ştim cu precizie despre acest aparat se referă la datele lui exterioare şi la amploarea performanţelor sale tehnice Nautilus are o lungime de m şi un diametru maxim de Suprafaţa lui este de , m , volumul de , m Fabricat din plăci de oţel, dispuse în două straturi paralele, el face dovada unei rezistenţe aproape nelimitate Poate coborî pînă la adîncimea de de metri şi se poate deplasa cu o viteză de de mile pe oră Aparatul acesta face parte din categoria maşinilor totale, care sînt slăbiciunea lui Jules Verne, şi cu ajutorul cărora pot fi eliminate ultimele pete albe din inventarul de cunoştinţe al umanităţii Condus de căpitanul Nemo, Nautilus ajunge la Polul Sud, navigînd pe sub gheţuri, descoperă un tunel de legătură între Marea Roşie şi Mediterană şi permite localizarea Atlantidei Dar despre construcţia propriu-zisă a navei, despre motoarele şi despre soluţia tehnică potrivit căreia acestea pot funcţiona, nu primim decît o indicaţie vagă şi „Din descrierea construcţiei tehnice a submarinului cu care căpitanul Nemo a străbătut mările lumii, nici un inginer contemporan n-ar fi putut să înveţe ceva"  Dar atunci poate că elementul esenţial al unei anticipaţii îl reprezintă noutatea şi prioritatea ideilor De fapt, ideea submersibilului, în teorie, în literatură, ca şi în practică este foarte veche Olandezul Cornelis Drebbel ( — ) imaginase un astfel de aparat, împreună cu procedeul de preparare a oxigenului necesar echipajului Despre submarine se vorbeşte şi în Noua Atlantidă ( ) a Iui Francis Bacon Submarinul Turtle, construit de David Bushnell în anul , a fost utilizat de americani în timpul războiului de independenţă în epoca lui Jules Verne, ideea plutea, cum se spune, în aer, fiind chiar experimentată cu succes, tot în Statele Unite, în cursul războiului de secesiune ( — ) sau în Germania, de Wilhelm Bauer, în Mai mult, submarinul americanului Robert Fulton, construit în , purta numele de Nautilus, ca şi aparatul lui Hallet, expus la Paris în  Celebru este şi exemplul lui Cleve Cartmill care, într-o nuvelă publicată în martie (Deadline), avînd ca subiect războiul dintre două planete, Sixa şi Seilla (citite invers, Axis şi Allies), descrie o bombă atomică, cu mai mult de un an înainte de exploziile de la Hiroshima şi Nagasaki, sau cel al lui Robert A Heinlein, care în Waldo imaginează mîinile mecanice („remote-control manipulator"), folosite astăzi în toate laboratoarele atomice din lume Dar şi într-un caz şi în celălalt, literatura a fost precedată de o idee tehnică, iar Heinlein mărturiseşte chiar ca şi-ar fi cules informaţiile şi inspiraţia dintr-un articol publicat în revista Popular Mechanics, în anul  într-adevăr, se pare că „Autorii de literatură S F profită de intervalul de timp, adesea foarte mare, care se scurge pînă cînd o descoperire ştiinţifică sau o invenţie tehnică ajunge la cunoştinţa publicului larg"  Oricîte exemple s-ar da şi oricîte excepţii ar fi invocate, nu noutatea absolută a unei anticipaţii şi nici analiza ei tehnică, în detalii, determină valoarea unui text S F Dacă lucrurile s-ar petrece aşa, atunci un fapt extraliterar ar fi decisiv pentru importanţa unui gen, ca literatură, şi dinţr-o analiză a valorilor, a semnificaţiei şi a tehnicilor literare, critica S F s-ar transforma într-un inventar de „descoperiri" şi de „invenţii" De fapt, anticipaţia ştiinţifică sau tehnică reprezintă un element de definiţie formală a literaturii S F , care se poate transforma în valoare literară, în funcţie de vocaţia autorului Ea poate rămîne în text ca element de vulgarizare, se poate transforma în ornament, deci într-un element de decor, poate primi o funcţie dinamică, punînd în mişcare intriga şi, la nivelul de sus, se poate transforma într-un adevărat personaj Este cazul maşinilor lui Jules Verne (Albatrosul din Robur Cuceritorul, Năluca din Stăpinul lumii şi, fireşte, submarinul Nautilus), a căror celebritate se întemeiază nu atît pe amploarea performanţelor tehnice de care sînt capabile, cît pe faptul că raza lor de acţiune depăşeşte orice element tradiţional (pămînt, aer, apă) şi pătrunde într-un spaţiu cil o adîncime mult mai mare, spaţiul copilăriei şi al amintirii, parcurs fără întrerupere, de aproape o sută de ani A doua atitudine fundamentală (prospectiva, extrapola- ţia) este ilustrată de H G Wells ( — ), pe care Brian W Aldiss îl consideră „un Shakespeare al literaturii S F “, iar Pierre Versins, mai simplu, „le Maître“ Care este, în esenţă, diferenţa dintre Wells şi Jules Verne, în raport cu ştiinţa ? Pentru Jules Verne, tipică este fraza lui Barbicane, din împrejurul Lunii: „să nu afirmăm nimic înainte de-a avea dreptul să afirmăm*' Pe Wells, dimpotrivă, îl interesează perspectiva mai îndepărtată, la care se ajunge de cele mai multe ori doar printr-o ştiinţă înscenată sau, de ce nu, printr-o pseudo-ştiinţă El este de aceea un inventator de teme cu o imaginaţie prodigioasă şi, ceea ce este mai important, cu o mentalitate nouă faţă de ştiinţa din literatura S F Dacă facem o comparaţie între romanul lui Jules Verne, De la Pămînt la Lună şi Primii oameni în Lună ( ), de G Wells, putem constata că ambele texte sînt produsul aceleiaşi aspiraţii şi că ambele anticipează încrezătoare în ideea de progres Dar în vreme ce la Jules Verne progresul este consecinţa unei acumulări de cantităţi, Wells introduce invenţia, care echivalează cu un salt de calitate în chip paradoxal, în vreme ce francezul Jules Verne este un evoluţionist, H G Wells este, în literatură, un revoluţionar Pentru a-şi trimite personajele în Lună, Verne nu imaginează o rachetă sau un combustibil deosebit care să justifice propulsia El porneşte de la datele pe care i le oferă experienţa ştiinţifică a epocii, de la un examen al progresului balisticii aşa încît, prin sporirea dimensiunilor şi în general a efortului tehnologic se poate naşte Columbiadul, care este, în rezumat, un tun de dimensiuni colosale Wells imaginează în schimb cavorita, un material cu ajutorul căruia poate fi anulată forţa de gravitaţie Jules Verne îşi plasează proiectilul (care iniţial trebuia să ajungă pe Lună) la o distanţă care să nu întreacă cu mult puterea de apropiere a telescoapelor din vremea sa Wells, dimpotrivă, îşi debarcă personajele, triumfător, pe Lună, trecîndu-le printr-un şir de neaşteptate peripeţii Se poate spune, de aceea, că Jules Verne îşi deduce Luna, în timp ce Wells şi-o imaginează Pe acest demers extrapolativ se întemeiază aproape toate cărţile lui Wells Ce s-ar întîmpla dacă omul s-ar putea deplasa în timp, în toate direcţiile (Maşina timpului, ) ; dar dacă ar deveni invizibil (Omul invizibil, ) ? Ce s-ar întîmpla dacă ar exista marţieni şi dacă aceştia ar invada Pămîntul (Războiul lumilor, ) ? Ce s-ar întîmpla dacă omul ar putea sa-şi accelereze existenţa (Noul accelerator, ), daca ar descoperi un aliment sau o substanţă, hera- cleoforbia, care să-i permită să crească (Hrana zeilor, ) sau dacă spaţiul ar avea n dimensiuni (Oameni ca zeii, ) ? Cavorita, maşina timpului, formula chimică prin care omul poate trăi mai repede, heracleoforbia, spaţiul cu n dimensiuni sînt extrapolări, elemente de ştiinţă convenţională Literatura S F nu se substituie ştiinţei, ea nu inventează şi nici nu descoperă aparate, planete noi sau legi în schimb, literatura S F exprimă speranţa omului că toate aceste lucruri pot fi realizate şi, ceea ce este mai important, făcînd recurs la ştiinţă, ea descoperă o situaţie existenţială nouă, în care omul este din ce în ce mai implicat Relaţia fantastic — S F Al doilea termen din grupul „S F ", care sporeşte dificultatea de înţelegere a conceptului este termenul de fantastic Confuzia care trebuie de la început înlăturată este aceea, frecventă, dintre literatura fantastică şi S F Ea se întemeiază, desigur, pe observaţia că una dintre filierele S F -ului provine din literatura fantastică, în varianta romanului gotic, dar şi pe ignorarea celorlalte izvoare ale literaturii S F în al doilea rînd, confuzia este provocată de existenţa unor specii care adoptă o atitudine noua faţă de ştiinţă şi de realitate (heroic-fantasy) sau de apariţia unor noţiuni care exprimă realităţi ipotetice, aflate la limita raţionalului (hiper- spaţiul, facultăţile PSI, percepţia extra-senzorială, P E S etc ) Din categoria noţiunilor sau aparatelor îndepărtat ipotetice se pot da ca exemplu anti-materia (contraterrene matter) „inventată" de Joseph Atterley (George Tucker) în A Vo- yage to the Moon ( ), apergia lui Percy Gregg, din Across the Zodiac ( voi , ), care anulează gravitaţia şi permite propulsarea unei nave spre planeta Marte, carburatorul lui Karel Capek, din Fabrica de absolut ( ) care, eliberînd absolutul produce efecte secundare stranii (levitaţia, stările de misticism, capacitatea de a prooroci, telepatia), anamezo- nul lui I A Efremov, din Nebuloasa din Andromeda ( ) („substanţă cu legăturile mezonice intranucleare distruse, avînd o viteză de eflux apropiată de cea a luminii ; e folosită de astronavă drept combustibil"), biotransformatorul utilizat de Clifford D Simak în City ( ), pentru a transforma un om într-o fiinţă jupiteriană, sau de Philip K Dick, în The Preserving Machine, pentru a metamorfoza o partitură muzicală într-un animal (pasărea-Mozard, cărăbuşul-Beethoven* micul animal-Schubert, miriapodul-Bhrams, struţul-Strawin- ski etc ) sau, în fine, tratamentul sprung-samser, imaginat de Roger Zelazny în This I minor tal ( ), care poate opri dezvoltarea unui organism, provocînd în felul acesta întinerirea artificială Ceea ce face ca toate aceste exemple să reprezinte totuşi noţiuni de literatură S F , nu de fantastic, este, pe de o parte„ regia ştiinţifică, iar, pe de alta, faptul că, principial, toate pot fi considerate elemente de anticipaţie Chiar atunci cînd regia ştiinţifică lipseşte, (cazul hiper- spaţiului sau al biotransformatorului), explicaţia trebuie căutată nu în fantastic, ci într-o atitudine proprie literaturii S F : „Cîndva, la începuturile literaturii, cineva a inventat o ipoteză, a; susţinut-o cu o logică ştiinţifică sau, mai probabil, «pseudo-ştiinţi- fică» şi i-a convins pe cititori Odată raţionamentul stabilit, ipoteza este acceptată ca de la sine, face parte din recuzita scriitorului de S F şi, pornind de aici, poate fi întrebuinţată de toţi artizanii, fără ca aceştia să fie obligaţi să mai recopieze modul de întrebuinţare" Confuzia literatură fantastică-literatură S F face ca S F - ul să fie interpretat ca un fantastic de astăzi (Roger Caillois) sau ca o variantă a fantasticului, ca un fel al acestuia de a se exprima (Adrian Marino)  în realitate, asemănările dintre cele două tipuri de literatură sînt mult mai mici decit diferenţele Baza oricărei definiţii a fantasticului poate fi găsită la Freud, în studiul din despre „neliniştitor" : „ resimţim un efect neliniştitor atunci cînd graniţa dintre fantezie şi realitate este ştearsă, cînd ceva considerat pînă atunci ca fantastic ne apare ca real"  Cercetătorii de astăzi ai fantasticului reiau ideea lui Freud, sistemul său de opoziţii binare, în care noţiunile de nelinişte, de frontieră sau de ruptură joacă un rol decisiv Pentru Roger Caillois : „ fantasticul înseamnă o întrerupere a ordinii recunoscute, o năvală a inadmisibilului în sinul inalterabilei legalităţi cotidiene "  Iar pentru Tzvetan Todorov „Fantasticul este ezitarea cuiva care nu cunoaşte decît legile naturale pus faţă în faţă cu un eveniment în aparenţă supranatural"  în comparaţie cu fantasticul, literatura S F nu cunoaşte această ruptură Şi fantasticul şi S F -ul se pot defini prin felul în care se comportă faţă de un al treilea termen de comparaţie, care este realitatea Dar în timp ce fantasticul reprezintă o breşă şi, implicit, o agresiune a iraţionalului în real, fantasticul ştiinţific păstrează mereu legătura raţională cu acesta, ceea ce face ca, în cele din urmă, el să se poată transforma, printr-o interpretare adecvată, într-un real S F - ul este un real plauzibil, posibil sau virtual, fantasticul este un ne-real Diferenţa dintre cele două mentalităţi poate fi urmărită la toate nivelele, începînd cu acela al motivelor tematice Nimic mai greşit decît convingerea că există o corespondenţă perfectă între temele fantastice şi cele ale literaturii S F în ciuda semnificaţiei lor apropiate sau comune, homun- culii, golemul, androizii sînt elemente de fantastic, atîta timp cît se nasc pe o cale iraţională, prin conjuraţie sau printr-o manoperă alchimică Fiind un produs al raţiunii, robotul aparţine literaturii S F , pe care nu o părăseşte nici în clipa în care se comportă haotic, iraţional, întorcîndu-se împotriva creatorului Sînt teoreticieni care se întreabă dezorientaţi cum pot fi deosebite temele fantastice de cele S F , cum se poate determina cei este fantastic şi ce este Science fiction în Franken- stein, de exemplu Cu toată mizanscena gotică, schimbarea de mentalitate face din androidul lui Frankenstein un personaj plauzibil şi din romanul lui Mary Shelley o lucrare de pionierat a literaturii S F Demonstraţia a fost făcută de Brian W Aldiss : „In capitolul trei, Victor Frankenstein merge la Universitate şi consultă doi profesori Primului, un bărbat pe nume Krempe, care este profesor de filozofie a naturii, el îi destăinuie cum setea de cunoaştere l-a condus la operele lui Cornelius Agrippa, Paracelsus şi Albertus Magnus Krempe îl ia peste picior : «Trăzniţii aceştia din care te-ai înfruptat cu atîta lăcomie sînt vechi de o mie de ani !» Aceasta este o obiecţie modernă ; antichitatea nu mai reprezintă cea mai înaltă curte la care putem face apel Frankenstein frecventează un al doilea profesor, un oarecare Wald- man, care predă chimia Waldman îi condamnă pe vechii profesori care «au promis imposibilul şi nu au realizat nimic» El vorbeşte în schimb despre cei moderni, care folosesc microscopul şi retorta şi îl converteşte pe Frankenstein la modul lui de a gîndi In chip simbolic, Frankenstein întoarce spatele alchimiei şi trecutului, în- dreptîndu-se spre ştiinţă şi spre viitor " în concluzie, „Concepţia din Frankenstein se sprijină pe ideea cvasi-revoluţionară că Dumnezeu este retras sau absent din actul creaţiei De aceea, omul este liber să-şi creeze propria lui sub-viaţă"  Iar aceasta nu este o idee fantastică, ci o idee S F Aceleaşi diferenţe pot fi stabilite şi în cazul în care examinăm calitatea spaţiului sau a timpului în cele două genuri de literatură Spre deosebire de spaţiul S F , care reprezintă o prelungire virtuală şi adesea alegorică a spaţiului real (insula uto pică, planeta, universul paralel), spaţiul fantastic este fundamental nealegoric, închis (castelul gotic, casa Usher, castelul din Carpaţi), profund (subterana, pivniţa), izolat (trecerea real-fantastic presupune regie, iniţiere, trucaj), instabil Timpul fantastic este, în principiu, un trecut de esenţă magică Timpul S F preferă viitorul şi implică o atitudine, angajamentul (Huxley, Orwell, Pohl), profeţia (Jules Verne, Hugo Gernsback), evaziunea [opera spaţială, fantezia eroică)  La nivelul lecturii, în timp ce fantasticul refuză citirea cu sens dublu, ceea ce presupune din nou etanşeitatea perfectă şi ruptura faţă de realitate, literatura S F admite o interpretare alegorică şi, pe acesată cale, o legătură mai profundă cu contextul real Pe scurt, fantasticul este o atmosferă, un decor cu precădere psihic, o tensiune întreţinută printr-o tehnică şi, poate, o estetizare a fricii Prin mentalitatea ei, literatura S F reprezintă o estetizare a curiozităţii Ambele sînt ficţiune, dar în timp ce fantasticul este o revelaţie cu accentul pus pe iraţional, S F -ul este o deducţie, un produs al raţiunii, care nu renunţă la această esenţă nici în momentele de sofisticare sau de joc Relaţia basm — S F » Orson Wells aplică literaturii ştiinţifico-fantastice denumirea de „folclor atomic" şi sînt cazuri în care deosebirea dintre un basm şi o povestire S F pare să se reducă la cîteva amănunte lipsite de importanţă în capitolul cinci din Starswarm ( ), de Brian W Aldiss, din cauza erorii unui transmiţător de materie personajul principal ajunge pe planeta Glumpalt, unde este vînckit ca sclav unui negustor cu cinci ochi, patru mîini prevăzute cu cleşti şi blană verde pe picioare Pămînteanul scapă de acest monstru printr-un truc des întrebuinţat în basmele orientale şi aplicat şi de Boccaccio în Decameronul (VII, ) El se urcă într-un copac şi simulează că zăreşte de acolo cum stăpînul său fuge şi îl părăseşte Curios, negustorul repetă experienţa fiind convins că fuga (reală) a sclavului său trebuie interpretată ca o iluzie Puţin mai tîrziu, pămînteanul se întîlneşte cu un fel de crab-păianjen poliglot, descoperă nişte pietre anti-gravitaţionale, este prins de un ungulph care îl aruncă într-o prăpastie, de unde însă poate ieşi numaidecît cu ajutorul pietrelor Ungulphul îl ia drept vrăjitor, îi dăruieşte fata în schimbul unui praf despre care pămînteanul afirmă că ar avea calităţi magice şi ar conferi celui care îl foloseşte nemurirea Apoi ungulphul descoperă şiretlicul, porneşte în urmărirea pămînteanului, dar acesta reuşeşte să scape în ultima clipă, ajungînd la o rachetă care îl va transporta spre planeta natală Pornind de la astfel de texte s-au făcut numeroase încercări de a reduce literatura S F la un număr fix de situaţii sau de şabloane, din convingere sau din dorinţa de a-i dovedi, şi pe această cale, precaritatea în prima categorie poate fi încadrată şi opinia italianului Franco Ferrini : „ pornind de la examinarea tuturor povestirilor S F , s-ar putea întrevedea fără ezitare un tip structural unic, o singură istorisire «reală», spre care converg toate celelalte, şi după modelul lui Propp s-ar putea chiar reconstitui o singură fabulă-arhetip a literaturii S F " * Pentru Franz Rottensteiner „S F -ul tipic este un fenomen colectiv, cu un număr de trucuri bine stabilite, cu elemente de acţiune, personaje fixe şi teme care sînt repetate la nesfîrşit şi combinate intre ele, cu mici variaţiuni, de la povestire la povestire şi chiar de la autor la autor"  John Sladek întocmeşte chiar o listă de subiecte ste- reotipe, care ar rezuma întregul S F : „ Super-copilul telepat Robotul (sau extraterestrul mucilaginos) care salvează o viaţă în războiul de o mie de ani al Imperiului pangalactic împotriva vulvilor, cosmonautul Jake întreprinde tocmai un zbor de rutină, cînd dintr-o dată Maşina timpului îl transportă pe erou în anul  re-reexaminat Ochii cenuşii ca oţelul ai eroului întrezăresc soluţia unei probleme tehnice care o va salva pe fată, nava cosmică şi chiar Pămîntul Ceilalţi îi asupresc cu cruzime pe pămîntenii transformaţi în sclavi, pînă cînd eroul le descoperă punctul vulnerabil ţinut secret Pe staţia spaţială unul dintre noi este în realitate un android care vrea să ne distrugă pe toţi Computerul principal face o singură greşeală măruntă Ultimul om de pe Pămînt Neo-feudalism, după Marele Război Atomic Eroul, care tocmai s-a trezit dintr-o hibernare de o sută de ani, este cerut de urgenţă Hăituit de poliţia robotică în uniforme negre, găseşte adăpost la mişcarea subversivă, o asociaţie secretă de bătrîni cumsecade şi de fete drăguţe, acea mişcare pe care, cît timp a fost Preşedinte a încercat zadarnic să o nimicească Salt într-un univers paralel"  De fapt, oricît ne-am strădui să întocmim astfel de liste, oricît le-am aduce completări, ele rămîn pînă la urmă inexpresive  într-o nuvelă de Isaac Asimov, din The Marţian Way ( ), doi copii capturează două animale mici, rătăcite în grădina casei Copiii ar vrea să se angajeze la un circ şi speră să fie primiţi cu aceste animale pe care deocamdată le ţin într-o colivie şi le hrănesc pe ascuns cu mîncare furată de la bucătărie în timpul acesta, părinţii copiilor aşteaptă o navă din cosmos şi nişte fiinţe străine, care vor să cumpere cărbuni şi petrol Cînd află că fiii lor sînt în posesia unor animale ciudate, părinţii iau hotărîrea de a le ucide, dar îşi dau seama, în ultimul moment, că este vorba, de fapt, de fiinţele raţionale cu care intraseră în contact „Animalele" sînt puse în libertate şi, odată întoarse pe racheta lor, ele îşi amintesc cu oroare că ar fi putut sfîrşi într-un circ : „— Spune şi tu, ce neruşinare ! Cum aşa ? Ce ai fi făcut tu, dacă l-ai fi găsit pe el, în lumea noastră f Dacă l-ai fi găsit pe Pămînt, cu antenele lui roşii, cu cele şase picioare, cu crusta lui şi cu toate celelalte ?“ în acest text, după o schimbare spectaculoasă de perspectivă, avem revelaţia unei identificări de sisteme logice, şi la sfîrşitul lecturii constatăm surprinşi că toţi gîndim la fel şi că o poveste cu extratereştri poate deveni o poveste despre orice fel de rasism întrebarea este în care din cele capitole tematice ale lui John Sladek poate fi încadrată povestirea de mai sus ? Fireşte, nicăieri, dacă ceea ce urmărim să încadrăm este semnificaţia Redusă la subiect sau la relaţie, toată literatura devine schematică şi rizibilă, nu numai literatura S F într-o istorie a romanului poliţist, Julian Symons constată (desigur în glumă) că Scufiţa roşie reprezintă „un caz interesant de deghizare, combinat cu o tentativă de omor", iar în Brave new World ( ), de Aldous Huxley, un personaj (inginerul de suflete) rezumă astfel tragedia lui Shakespeare, Romeo şi Julieta : „Un tată şi o mamă care — grotescă porcărie — au constrîns-o pe fiica lor să accepte un bărbat pe care ea nu- dorea ! Şi proasta nu spune pe faţă că are, cel puţin în acel moment, pe un altul pe care îl preferă !" Nici un gen literar nu poate fi judecat după numărul de scheme la care se reduce, cu atît mai mult cu cît propoziţiu- nile tematice sînt formulate de obicei de la nivelul operelor de serie Şi totuşi, există un fond de noţiuni comune, o mentalitate a autorului de S F , diferită de toate celelalte, dar asemănătoare cu mentalitatea de lucru a creatorului de literatura populară Situaţiile acestea sînt comparabile cu ceea ce în teoria basmului poartă numele de stereotipie sau de loc comun Iată-le pe cele mai uşor de recunoscut : Ticul verbal, care sugerează un sistem nou de reiaţi? mitologice sau sociale în Norul lui Magelan ( ), de Sta- nislaw Lem, un astronaut jură „pe nucleele vechilor atomişti“, în The Stars Like Dust ( ), de Isaac Asimov, personajele jură „pe Galaxie", iar la E E Smith, în ciclul Lensman, „pe Clono“ Un sistem monetar generalizat, avînd ca unitate principală creditul, apare la E E Smith, în Imperiul Isher, creat de A E van Vogt, în romanele galactice ale lui Asimov sau la Roger Zelazny, în Isle of the Dead ( ) Recurenţa noţiunilor de hiperspaţiu sau hiperimpuls şi utilizarea largă a facultăţilor psi (telepatia, teleportarea, telekineza), pe care nimeni nu se mai gîndeşte să le explice Preluarea conceptului de cosmic group sau cosmic mină (o unitate telepatică, realizată de un număr restrîns de indivizi sau de o întreagă specie) de la Olaf Stapledon (The Star Maker, ) şi utilizarea lui în Childhood’s End ( ), de Arthur C Clarke (overmind) sau în The Cosmic Rape ( ), de Theodor Sturgeon Enunţarea unor „legi S F “, pe care le respecta apoi majoritatea scriitorilor Din această categorie fac parte cele trei reguli ale roboticii, inventate de Isaac Asimov, sau legea absenţei vieţii pe planetele cu sori dubli, citată şi de Lem in Solaris ( ) şi formulată astfel de I A Efremov în Nebuloasa din Andromeda ( ) : „Planetele stelelor duble sînt de obicei lipsite de viaţă din pricina neregularitaţii orbitei lor“ Exemplul cel mai elocvent prin care poate fi ilustrată o mentalitate de creaţie apropiată de cea folclorică este relativa absenţă a sentimentului de proprietate literară, însoţită de un neobişnuit sentiment de solidaritate şi de o remarcabilă conştiinţă de grup Jules Verne continuă în Le sphinx des glaces ( ) povestirea lui E A Poe, The Narrative of Arthur Gordon Pym ( ), pe care o consideră incompletă Jean de La Hire îşi trimite personajele din Le mystere des XV ( ) pe planeta Marte, unde se află marţienii lui H G Wells, iar în Les grandes aventures d'un boy-scout ( ), acelaşi scriitor descrie o colonie franceză de pe planeta Marte, ai cărei membri s-au putut deplasa aici în timpul lui Ludovic al XlII-lea, datorită aparatelor lui Cyrano de Bergerac In fine, în Reîntîlnirea cu Griffin ( ), Mihu Drago- mir îşi imaginează ce s-ar întîmpla cu omul invizibil din romanul lui Wells, după de ani, iar în povestirea Intîl- niri în timp ( ), devenită ulterior Un fel de spaţiu, Ion Hobana utilizează atmosfera şi unele situaţii din Maşina timpului, de H G Wells, care este vizitat la el acasă, în anul Pornind de la toate aceste observaţii nu s-ar putea oare ajunge la un S F colectiv, realizat printr-un efort de unificare al tuturor autorilor ? „Să ne imaginăm acum că un anumit număr de autori, în loc să descrie la întîmplare şi foarte repede oraşe care să se confunde mai mult sau mai puţin între ele, s-ar apuca să fixeze ca decor al • povestirilor lor i'a singur oraş, numit, situat cu precizie în spaţiu şi în viitor ; că fiecare va ţine seama de descrierile oferite de ceilalţi, pentru a introduce ideile sale noi Acest oraş ar deveni un bun comun, avînd acelaşi prestigiu ca oricare oraş antic dispărut; puţin cîte puţin, cititorii vor da acest nume oraşului pe care îl visează şi îl vor modela după imaginea lui“  Basmul a realizat de mult aceasta monotipie ; în S F nu vom descoperi decît o stereotipie parţială, pe care operele ambxţioase reuşesc s-o evite, ca în cazul oricărui gen cu adevărat literar Asemănarea dinjtre basm şi S F se întemeiază pe o năzuinţă comună : nevoia omului de a-şi satisface şi de a exprima dorinţe sau temeri colective, „să se deplaseze într-o clipită, să se facă nevăzut, să acţioneze de la distanţă, să se metamorfozeze după plac, să-şi vadă treaba îndeplinită de ani- male-slugi sau de sclavi supranaturali, să poruncească duhurilor şi elementelor naturii, să posede arme invincibile, alifii eficace, saci fără fund, filtre irezistibile, să scape, în sfîrşit, de bătrîneţe şi de moarte"  Dar relaţia basm-S F nu poate fi redusă la atît în esenţă, toate situaţiile enumerate mai sus exprimă un decalaj între o dorinţă şi ceea ce poate fi realizat la un moment dat, într-un anumit context de viaţă Asemănarea dintre basm şi S F încetează în momentul în care ele numesc posibilitatea de desfiinţare a acestui decalaj în timp ce basmul apelează la miraculos şi la feeric, S F -ul recurge la raţional şi (la limită) la ceea ce este virtual ştiinţific (pseudo-ştiin- ţific) Convenţia basmului, magică şi rituală în punctul de plecare, presupune un aranjament schematic al situaţiilor; fiind ştiinţifică sau tehnică, convenţia S F -ului are în vedere situaţii virtual-realiste, nelimitate ca număr şi prin aceasta diverse Frecvenţa repetiţiei sau stereotipia sînt invers proporţionale cu numărul situaţiilor care urmează să fie dramatizate în comparaţie cu basmele, prin numărul mare de specii, de teme şi de motive, literatura S F tinde spre o configuraţie ireductibilă, de tip romanesc, şi în înţelesul acesta ea nu este cu mu’lt mai stereotipă decît literatura main-stream SPECIILE Opera spaţială Opera sau epopeea spaţială (space opera) este forma tipică de S F practicată în Statele Unite ale Americii spre sfîrşitul anilor ’ şi în tot cursul epocii numite „de aur‘‘ (aproximativ — ), cînd apar în revistele pulp un număr de texte considerate azi clasice, Triplanetary, din ciclul Lensman, de E E Smith (Astounding, ), The Le- gion of Space, de Jack Williamson (Astounding, ) sau The Star Kings, de Edmond Hamilton (Amazing, ) Principalul reprezentant al speciei, judecată global, poate fi considerat Edgar Rice Burroughs ( — ), autorul celebrei serii Tarzan şi al unor cicluri S F despre Marte, Pellucidar (ciclul subteran), Lună şi Venus, traduse în peste şaizeci de limbi Inspirîndu-se dintr-o literatură în care accentul cade pe aventura în stare pură, din Walter Scotit (Ivanhoe), din Odiseea şi din povestirile de tip western, E R B inaugurează, în comparaţie cu Jules Veme şi cu H G Wells, al treilea drum al literaturii S F Iată ce cuprind, pe scurt, romanele din seria Venus : Temerarul Carson Napier, eroul întregului ciclu, născut în Indii si crescut de hindusul Chand Kabi, care îi dezvoltă capacitatea de a proiecta la distanţă gîndurile şi imaginea obiectelor pe care le priveşte, se stabileşte în America, după împlinirea vîrstei de ani Aici, Carson Napier învaţă boxul şi înotul, participă la mai multe concursuri pe care le cîştigă, cucereşte titlul de campion al Caii- fomiei la categoria semi-uşoară şi se ilustrează ca un excelent luptător Datorită aptitudinilor dobîndite în India, el intră în contact telepatic cu romancierul E R B , căruia îi va transmite aventurile de pe planeta Venus (Amtor) In primul volum al ciclului, Pirates of Venus ( ), Carson Na- pier construieşte o rachetă de tone, cu care decolează de pe insula Guadelupa, în intenţia de a ajunge pe planeta Marte Datorită unei erori de calcul (ignorarea forţei de atracţie a Lunii !), eroul se va îndrepta însă spre Venus în apropierea acestei planete, el va îmbrăca un costum de protecţie îmblănit, se va înarma cu o pereche de ochelari şi cu un rezervor de oxigen şi va sări cu paraşuta Dar, fireşte, atmosfera de pe Amtor este perfect respirabilă, aşa încît personajul nostru se va putea mişca nestingherit Ajuns pe o insulă din Vepaja, într-un oraş construit în copaci de de metri înălţime, Carson Napier este găzduit în locuinţa regelui Mintep, de a cărui fiică, prinţesa (janjong) Duare, se îndrăgosteşte In ciuda apucăturilor şi a tehnologiei de tip feudal, locuitorii din Vepaja sînt nemuritori, datorită unui ser care trebuie administrat o dată la fiecare doi ani După un timp, prinţesa Duare este răpită de tborişti, un popor barbar, care dispreţuieşte activitatea spirituală şi care doreşte să obţină cu forţa serul nemuririi Carson Napier cade şi el în mîna thoriştilor, dar transportat pe o navă reuşeşte să organizeze o revoltă si s-o salveze pe fată cu ajutorul oamenilor-pasăre (voo klangan) în ultima clipă însă, oamenii-pasăre se răzgîndesc şi o predau din nou pe Duare thoriştilor In Lost on Venus ( ), Carson Napier, făcut iarăşi prizonier, este chinuit de thorişti în „camera cu şapte uşi“, păzită de un tharban (animal de pradă, prevăzut cu dinţi, foarfeci şi cu un imens ochi pedunculat) Dar eroul scapă şi de aici, împreună cu prinţesa Duare în oraşul Morov, unde regele Skor prepară oameni- morţi, cu ajutorul sîngelui celor vii, Carson Napier salvează o altă prinţesă, pe Nalte în Havatoo, Carson, Nalte şi mai tîrziu Duare sînt examinaţi de o comisie eugenică, formată dintr-un biolog, un psiholog, un chimist, un fizician şi un soldat Găsindu- inutil pentru societatea lor, cei cinci hotărăsc uciderea lui Carson Datorită însă cunoştinţelor sale de astronomie şi de astronautică (ştiinţe inexistente pe Venus/Amtor), eroul se salvează construind un avion din lemn şi din oţel sintetic, cu un motor propulsat de elementd vik-ro, care în combinaţie cu substanţa yorsan produce o cantitate imensă de energie In Carson of Venus ( ), Duare este capturată de un trib de femei din Houtomai, care trăiesc în peşteri şi-i terorizează pe bărbaţi După ce o eliberează pe fată şi de aici, Carson ajunge în Sanara, unde se înrolează in armata regală, obţinînd gradul de căpitan Oraşul acesta este asediat de trupele zani ale lui Mephis Membrii „mişcării zani“ (nazi!) se disting printr-o pieptănătură specială; la trecerea regelui şi a înalţilor demnitari, ei salută stînd în cap şi strigînd : „Maltu Mephis!“ („Iubite Mephis!“) Cele două obsesii ale mişcării zani sînt anexiunea teritorială şi puritatea rasei Armata zani utilizează în timpul parăzilor un pas special de defilare, cu sărituri verticale de de cm La teatrele din oraşele zani se joacă o singură piesă, care descrie viaţa lui Mephis, şi pe care toţi cetăţenii sînt obligaţi să o vadă cel puţin o dată la zece zile închisorile sînt pline de adversari ai mişcării, care sînt torturaţi periodic, în prezenţa liderilor şi a regelui Şi în acest volum Carson salvează o prinţesă, pe frumoasa Nna, fiica lui Taman, regele din Korva In urma acestei fapte de eroism, el este proclamat prinţ (tanjong) în Escape on Venus ( ), după ce luptă cu oamenii-peşte şi cu brokolienii (oamenii-fruct), Carson Napier reuşeşte să se întoarcă în regatul Korva, ajutat de oamenii-din-nori Exemplul ciclului Venus, imitat de Otis Adelbert Kline sau de Ralph Milne Farley, conţine toate elementele tipice ale operei spaţiale, în varianta consacrată de E R B : eroul infailibil, prinţesa cosmică, monstrul extraterestru Tipic este şi amestecul delirant de civilizaţii, concomitenţa tehnologiilor avansate şi a barbariei, luptele cu gladiatori, vestimentaţia incoerentă, toaletele superficiale ale femeilor, zalele, pantalonii scurţi şi sandalele romane ale bărbaţilor în luptă, eroii (călare pe insecte uriaşe şi pe cai hexapozi) manevrează fie dezintegratoarele atomice, fie suliţa, sabia sau arcul cu săgeţi — armele cele mai răspîndite ale operei spaţiale Spre deosebire de tipul E R B , a doua variantă de O S , ilustrată de Edmond Hamilton sau de E E Smith, muta intriga în cadru galactic, punînd accentul pe confruntarea dintre om, care ilustrează întotdeauna binele, şi rasele extraterestre, rele din principiu Ponderea motivaţiei şi a recuzitei ştiinţifice creşte dar, în esenţă, atenţia este îndreptată tot «pre aventura repetată metronomic, din galaxie în galaxie, cu acelaşi rezultat Compus din Triplanetary ( ), The First Lensmen ( ), Ga- lactic Patrol ( ), Gray Lensmen ( ), Second Stage Lensmen ( ) şi Cbildren of the Lens ( ), ciclul lui E E Smith ( — ) este povestea coliziunii a două galaxii reprezentate prin planetele Arisia şi Eddore, şi a conflictelor care decurg de aici Arisia este condusă de un Mentor şi de „Sfatul înţelepţilor", car»; funcţionează pe principii democratice ; Eddore este subordonată „Cercului interior", organizaţie ierarhică, de tip militar, în care Primul Stăpîn are întotdeauna dreptate Cei din Arisia gîndesc filozofic, eddorienii dezvoltă o inteligenţă tehnică, obsedată de cîştigul material Valorile pe care le apără Arisia sînt dragostea, adevărul, onoarea, credinţa, puritatea, omenia Eddorienii, dimpotrivă, sînt grosolani, brutali şi vor să distrugă valorile pozitive cu ajutorul crimei, al drogurilor, şantajului şi instinctelor rele Ari- sia, care este localizată în galaxia noastră, luptă pentru o civilizaţie paşnică şi liberă, Eddore, care este un intrus, iubeşte războiul şi anexiunile cosmice Conflictul dintre aceste două tipuri de civilizaţie, care se reduce, în fond, la conflictul dintre principiul binelui şi al răului (sau, cu ^ cuvintele lui Brian W Aldiss, la o joacă „de-a hoţii şi vardiştii"), « se desfăşoară pe o scenă de proporţii uriaşe Bătăliile se dau la scară galactică, între formaţiuni militare care se întind pe spaţiul unui întreg sistem solar Pe Pămînt, Nero, Hanibal, Gingis-Han, Attila, Kaiserul german, Mussolini şi dispariţia Atlantidei sînt personaje sau evenimente programate de eddorieni In Triplanetary, după cel de al doilea război mondial, consumat pe Pămînt, Arisia intervine împotriva Eddorei organizînd în America de Nord „un puternic guvern democratic" Mai mult, ea iniţiază pe planetele Sol III, Rigel IV şi Palain VII un „program de dezvoltare arisian“, care debutează cu pregătirea genetică a unor super-eroi, selecţionaţi pe parcursul mai multor milenii, şi care are ca finalitate realizarea unei patrule galactice din care vor face parte „cei mai importanţi bărbaţi ai civilizaţiei", în frunte cu pămînteanul Kimball Kinnison, eroul întregului ciclu Principalii adversari ai patrulei galactice sînt boskonienii de pe planeta Ploor, reprezentanţi ai unei organizaţii piratereşti care practică traficul de droguri thionit în ultimul volum al ciclului, membrii patrulei galactice, împreună cu cei cinci copii ai lui Kimball Kinnison, reuşesc să distrugă organizaţia boskonienilor şi planeta Eddore — centrul universal al răului O variantă îmbunătăţită a tipului al doilea de O S poate fi întîlnită la Isaac Asimov, în ciclul Fundaţiei (Foundation, ; Foundation and Empire, ; Second Foundation, ), a cărei acţiune se desfăşoară începînd cu anul Hari Seldon, întemeietorul psihoistoriei (ramură a matematicii generale, care studiază reacţia conglomeratelor umane la stimuli economici şi sociali), anticipează în jurul anului CC destrămarea Imperiului Galactic, în cursul următorilor de ani, ca urmare a birocraţiei, a lipsei de iniţiativă şi a spiritului de castă exagerat Imperiul cuprinde peste de milioane de planete, colonizate de aproximativ un trilion de locuitori El este împărţit în quadranţi, provincii, prefecturi şi sectoare şi este condus de un împărat cu reşedinţa pe planeta Trântor Dacă istoria şi-ar continua în mod firesc cursul, după dezmembrarea Imperiului ar trebui să urmeze o perioadă de nesiguranţă şi de nelinişte care ar dura de ani întemeierea celui de al doilea Imperiu ar deveni posibilă abia după scurgerea acestui interval Pentru a scurta perioada de inter-regn la numai de ani, Hari Seldon elaborează un plan cu o finalitate dublă Ţelul aparent constă în redactarea unei lucrări monumentale, Encyclopedia Galactica, în care de savanţi, selecţionaţi din întregul Imperiu, urmează să consemneze toate cunoştinţele umanităţii Enciclopediştii se vor stabili pe două planete, la cele două extremităţi ale galaxiei Terminus (Foundation I) şi Star’s End (Foundation II) Ţelul real al lui Seldon urmăreşte ca, de fapt, cele două Fundaţii să joace rolul principal în alcătuirea noului Imperiu în primul volum al trilogiei, în timp ce pe planetele învecinate civilizaţiile degenerează şi populaţia se întoarce la folosirea surselor primitive de energie (cărbunele şi petrolul-), Fundaţia I dezvoltă sisteme din ce în ce mai rafinate de întrebuinţare a energiei atomice Ea devine „centrul religios" al Galaxiei, iar enciclopediştii de aici se transformă în negustori care îşi vînd produsele aşa cum misionarii îşi vindeau religia, subordonîndu-i rînd pe rînd pe vecini După de ani urmează „prima criză Seldon" (o ascuţire a conflictelor dintre Terminus şi celelalte planete), după de ani, a doua, după de ani a treia ; dar fiecare din aceste crize reprezintă un pas nou în vederea formării noului Imperiu Galactic Cel de al doilea volum înregistrează a patra şi a cincea criză Seldon : conflictul dintre Fundaţia I şi generalul galactic Bel Riose şi confruntarea cu un mutant (The Muie), care reuşeşte în cele din urmă să învingă şi care porneşte în căutarea Fundaţiei II, pentru a cuceri întregul Imperiu Galactic Apariţia acestui personaj ameninţă să răstoarne toate calculele psihoistoricului Hari Seldon, care studiase numai statistica maselor, fără să poată prevedea intervenţia unui mutant în istorie In cel de-al treilea voiam, mutantul este convertit de către psihologii Fundaţiei II, care este o planetă a ştiinţelor umaniste, pan- dant al primei Fundaţii, consacrată ştiinţelor pozitive Fundaţia I îşi recîştigă poziţiile temporar ameninţate şi procedează la desă- vîrşirea planului Seldon Temîndu-se totuşi de existenţa Fundaţiei II, o „conspiraţie" condusă de doctorul Toran Darell, specialist în encefalografie, decide să o descopere Finalul ciclului reprezintă o expunere de concluzii, în stilul romanelor poliţiste Bibliotecarul Homir Mann susţine că Fundaţia II nu există, dar se dovedeşte că personajul acesta este „controlat" de psihologi Ducă tînărul Pelleas Anthor, Fundaţia II s-ar găsi pe planeta Kalgan, dar Pelleas Anthor este el însuşi un psiholog In fine, în versiunea lui Toran Darell, Fundaţia II se află chiar pe Terminus, în inima Fundaţiei I, dar de fapt şi această teorie nu reprezintă decît tot o înscenare a psihologilor în realitate, ca în romanele poliţiste, cea mai bună ascunzătoare este un loc expus vederii tuturor Fundaţia II există pe Trântor, în centrul fostului Imperiu Susţmînd că a întemeiat Fundaţia II la celălalt capăt al Galaxiei (Star’s End), Seldon dăduse acestei afirmaţii un înţeles simbolic Trântor fusese centrul vechiului Imperiu, prin urmare, după căderea lui, opusul urma să devină chiar Trântor ! Utilizînd ca termen referenţial exemplul Istoriei declinului şi a prăbuşirii Imperiului Roman, de Edward Gibbon, ciclul Fundaţiei reface, la scară galactică, istoria unui imperiu şi a unei civilizaţii care face eforturi să supravieţuiască momentelor de criză şi de faliment Acţiunea, care se desfăşoară pe o durată de de ani (în cursul mileniului XIII al Imperiului Galactic), pune în mişcare peste de personaje (aproape în exclusivitate masculine), distribuite pe aproximativ de planete ! Faţă de modelul E R B , mai gratuit şi mai baroc, Isaac Asimov introduce în opera spaţială perspectiva istorică, dezvoltată pînă la a căpăta dimensiunile unei adevărate sociogonii S F  Cînd nu este practicată de maeştrii, opera spaţială tinde să se rezume la acelaşi număr de figuri şi de locuri epice comune, rămînînd varianta ideală de recuperare a vechilor epopei, cu accentul pus pe acţiunea sub formă de poveste De aceea, numeroşi cercetători sau teoreticieni ai literaturii S F înclină să dea asupra operei spaţiale, ca specie, o judecată de valoare negativă Dar procedînd astfel se comite nu numai o eroare de metodă (căci speciile nu pot fi judecate valoric decît prin cazurile particulare care le ilustrează), ci şi una de înţelegere a literaturii S F care, fără opera spaţială şi-ar descompleta domeniul şi ar fi silită să renunţe la o parte importantă din istoria ei Contra-utopia Spre deosebire de opera spaţială, contra-utopia reprezintă o formă de S F angajat Opera spaţială este un produs al civilizaţiei americane, cu un gust mai pronunţat pentru aventură şi pentru gratuit ; contra-utopia se consolidează în Europa, sub impulsul marilor frămîntări politice şi sociale, al revoluţiilor şi al ideologiei din sistemele de filozofie a istoriei Opera spaţială este o literatură preponderent comercială, răspîndită cu generozitate în publicaţiile şi în fasciculele S F ; contra-utopia este o literatură mai rară, de protest şi, de aceea, o literatură căzută în dizgraţie Prin contra-utopie se înţelege o povestire utopică, îndreptată împotriva iluziilor din utopia socială sau tehnică implicită epocii în care trăieşte autorul ei Ea mai este cunoscută sub numele general de anti-utopie, sau sub denumirile mai puţin răspîndite de distopie şi utopie in reverse, în critica anglo-americană, sau de utopie minus şi utopie manetekel (după formula biblică Mane, tekel, fares), în critica germană „Regula" generală a speciei pretinde ca într-o contra- utopie scriitorul să descrie o lume ostilă omului, privit ca individ sau ca umanitate Demonstraţia sau operaţiunea logică pe care o sugerează ca literatură contra-utopia, echivalează cu artificiul cunoscut sub numele de „reducere la absurd" într-o contra-utopie, valoarea redusă la absurd este omul Ca literatură, contra-utopia se constituie odată cu S F -ul, în a doua jumătate a secolului XIX, şi se impune în epoca dintre cele două războaie mondiale, cînd omul anti-umani- zează ştiinţa, cînd se nasc marile dictaturi totalitare şi încep să se înmulţească actele de represiune şi de cinism politic şi social Ca realitate însă, contra-utopia este un fenomen vechi, şi toată istoria universală e plină de momente în care omul este redus la absurd şi umilit, şi care, dacă nu s-ar fi petrecut cu adevărat, ar părea de natură literară Iată un exemplu scos din Prelegerile de filozofie a religiei, ale lui Hegel : „în jurul anului î e n , epocă a istoriei chineze destul de determinată, a ajuns la conducere dinastia Dsheu Primul împărat din această dinastie a fost Wuwang Ultimul împărat al dinastiei precedente, Dsheu-sin, domnise, ca şi antecesorii săi, rău, încît chinezii şi-au închipuit că a domnit geniul cel rău care se întrupase în el Odată cu o nouă dinastie trebuie să se înnoiască totul pe pămînt şi în cer, trebuie să existe legi noi, altă muzică, alte dansuri, alţi funcţionari etc ; şi sînt înlocuiţi nu numai funcţionarii existenţi în realitate, ci şi cei morţi"  Cele mai cunoscute contra-utopii sînt Le monde tel qu’il sera ( — ), de Emile Souvestre, O poveste a zilelor ce vor veni ( ) şi Cînd se va trezi cel adormit ( ), de H G Wells, The hon Heel ( ), de Jack London, povestirea lui E M Forster, The Machine Stops ( ), Noi ( ), de Evgheni Zamiatin, Metropolis ( ), de Thea von Harbou, soţia regizorului Fritz Lang, Brave New World ( ), de Aldous Huxley, Nineteen Eighty Four ( ), de George Orwell şi Fahrenheit ( ), de Ray Bradbury Dintre acestea, exemplele clasice trebuiesc considerate contra-utopiile lui Huxley, Orwell şi Bradbury Prima, Brave New World, este istoria unui viitor ipotetic, din anul după Ford, în care indivizii sînt produşi pe cale artificială, într-un „centru de fertilizare", după „metoda Bokanowsky", şi respectînd, ca în cazul oricărei producţii de mărfuri, legea cererii şi a ofertei Emoţia şi sentimentele au dispărut, în locul noţiunii de a naşte se întrebuinţează formula de a destupa (a scoate din sticlă), iar cu- vîntul mamă, amintire jenantă a unor vremuri barbare, este scris „m ă“, ca expresiile incomode din romanele ad usum delphini Femeile sînt disponibile şi pneumatice (grase) şi în general, relaţiile lor, care nu cunosc decît varianta fizică, sînt poliandrice în sectoarele de predestinare socială, oamenii sînt normaţi ca viitori lucrători sau ca directori, pentru a funcţiona în frig sau pe căldură, la tropice, în mine sau în oţelării Normarea se face fie pe cale chimică, în stare embrionară, fie prin hipnopedie, după principiul „ de repetiţii fac un adevăr" Un rol important în această societate împărţită pe caste îl joacă o substanţă numită soma, un tranchilizant care este consumat pentru a diminua stările de iritare sau de insatisfacţie Efectul obţinut pe această cale poartă numele de concediu La ieşirea din fabrici, castele inferioare primesc zilnic o porţie fixă de soma Cum era de prevăzut, delictul esenţial în această lume de două miliarde de locuitori, care dispun de numai de nume, este delictul de personalitate Individualiştii sînt exilaţi în locuri izolate, în Islanda, în insula Sf Elena sau în Falkland Literatura a dispărut şi ea, G B Shaw (considerat autor antic) fiind unul dintre puţinii scriitori a căror operă mai poate circula Singura formă de artă este filmul, pitoresc şi violent erotic Iată cum descrie Consilierul mondial civilizaţia anului după Ford : „Lumea este acum în echilibru Oamenii sînt fericiţi, primesc ceea ce doresc şi nu doresc ceea ce nu pot primi Le merge bine, sînt în siguranţă, mereu sănătoşi, nu le este teamă de moarte Pasiunea şi bătrîneţea le sînt necunoscute acestor fericiţi, ei nu mai sînt legaţi de mame şi de taţi, nu au nici soţie, nici copil, nici iubită pentru care ar putea nutri sentimente puternice, şi întreaga lor normare este de aşa natură încît aproape că nu se pot comporta altfel decît trebuie Şi dacă totuşi se întîmplă vreodată ca ceva să nu meargă, atunci există soma" Influenţat de romanul lui Arthur Koestler, Darkness at Noon ( ), Nineteen Eighty Four, de George Orwell ( — ), înscenează un univers halucinant prin coerenţa cinismului şi prin insistenţa cu care sînt analizate tehnicile opresiunii S-a spus de aceea, pe bună dfeptate, că George Orwell reprezintă veriga de legătură care lipsea între Swift şi Kafka La Orwell, Anglia s-a transformat în anul într-o ţară a dictaturii absolute Oamenii locuiesc în „complexe de locuinţe", într-o singurătate desăvîrşită Singura raţiune a căsniciei este aceea de a produce copii Iubirea este un delict, ca şi „delictul de gîndire", iar pericolul cel mai mare la care se expun indivizii este acela de a vorbi în somn Pentru a comunica în scris între ei, oamenii utilizează cărţi poştale pe care sînt imprimate un număr de propoziţiuni dintre care cele considerate inutile urmează să fie şterse Pentru a călători pe o distanţă mai mare de de kilometri este nevoie de o aprobare specială Romanele sînt scrise de maşini programate de un comitet al planificării, iar poeziile sînt compuse de un versificator de stat Un rol esenţial în această lume îl joacă „poliţia gîndirii“ Instrumentele ei principale de control sînt televizorul (care funcţionează neîntrerupt, emiţînd şi înregistrînd în acelaşi timp), microfonul (montat nu numai în case, dar şi pe străzi, în spatele unui copac, pe o pajişte) şi helicopterele, care patrulează neîntrerupt, permiţînd supravegherea tuturor încăperilor dintr-o clădire Evenimentele esenţiale ale cărţii sînt actele de trădare sau de delaţiune, care se produc de fiecare dată într-un mod surprinzător Una dintre temele esenţiale ale contra-utopiei lui Orwell este problema adevărului în istorie în Ministerul Adevărului, un număr de „găuri ale memoriei", de conducte, înghit toate mărturiile despre trecut în această instituţie, istoria este necontenit rescrisă, dar pentru a realiza acest lucru sînt „rescrise" mai întîi documentele ei — ziarele, cărţile, filmele, desenele şi fotografiile „O zi după alta şi aproape din minut în minut, trecutul era pus de acord cu prezentul" Clasicilor, lui Chaucer, Shakespeare, Milton sau Byron li se pregătesc ediţii în limba nouă Romanul se încheie de altfel cu o „Mică gramatică" în care este descrisă „limba nouă" a Oceaniei, aşa cum va arăta ea în anul Care este sensul existenţei acestei limbi ? „în momentul în care limba veche a fost înlocuită, a dispărut şi ultima verigă de legătură cu trecutul" S-a observat în legătură cu Fahrenheit că romanul ar reprezenta o reacţie la campania antiintelectuală din anii ’ , a senatorului american Joseph Mc Carthy Dar obiceiul de a-i persecuta pe intelectuali, de a le cenzura sau arde cărţile este mai vechi, şi poate fi întîlnit în cele mai diverse epoci istorice Acţiunea romanului se petrece într-un oraş din Statele Unite, după ce omenirea a trecut prin două războaie mondiale şi se pregăteşte să-l dezlănţuie pe al treilea Atmosfera seamăna cu cea din contra-utopiile lui Huxley, Orwell sau Zamiatin Oamenii sînt extrem de violenţi, se denunţă unii pe alţii (la Orwell copiii îşi denunţă mama, la Bradbury eroul este denunţat de propria lui soţie) şi este o amintire îndepărtată vremea în care jucîndu-se, copiii nu se omorau unii pe alţii în fiecare noapte se produc nouă sau zece încercări de sinucidere, muzeele sînt pline de picturi fără nici un înţeles şi din oră în oră, escadrile de avioane de bombardament planează deasupra oraşului, producînd un zgomot infernal Acesta este dealtfel semnalul ritmic al cărţii, leit-motivul ei apăsător, ca ploaia din poezia lui Bacovia Personajul principal al cărţii, tînărul Guy Montag, face parte dintr-o unitate de pompieri care are misiunea de a incendia cărţile, „pentru a şterge pe deplin ultimele resturi ale istoriei culturii" Pompierii poartă pe cap căşti negre cu semnul „ “, care reprezintă temperatura, în grade Fahrenheit, la care se aprinde hîrtia „Este o meserie foarte frumoasă, declară Guy Montag la începutul romanului Luni îl arzi pe Milley, miercuri pe Melville, vineri pe Faulkner, îi arzi pînâ la cenuşă, şi pe urmă arzi şi cenuşa Aceasta este deviza noastră" Cele cinci reguli de bază ale pompierilor din Fahrenheit sînt „ Dă imediat ascultare alarmei, Dă repede foc, Arde totul, Prezintă-te imediat înapoi şi Fii pregătit pentru alarma următoare" Arzîndu-se cărţile, trecutul şi tradiţia sînt scoase din domeniul legalităţii şi al istoriei în felul acesta, „a fost odată" devine o expresie scandaloasă, şi cine vrea să spună că este cuprins de disperare sau că a ajuns la capătul răbdărilor, poate exprima toate aceste stări de spirit prin formula „îmi vine să citesc o carte !" Aproape toate contra-utopiile exprimă aşadar un număr de primejdii potenţiale care, instituţionalizate, pot duce la pierderea libertăţii, la desfiinţarea omului ca individ, la transformarea lui într-un număr sau într-o marionetă Den- ton şi Elizabeth, eroii lui Wells din O poveste a zilelor ce vor veni sînt două matricole în Compania muncii, g f b tu şi b c d gama Personajele din Noi sînt numere („mărimi aritmetice medii"), matematicianul D- , poetul R- şi prietena lor - La Huxley, „ de surori pe deplin identice deservesc de maşini pe deplin identice", în romanul lui Orwell, Winston Smith, personajul principal, poartă şi el un număr, în toate contra-utopiile, aparatul birocratic şi represiv a luat proporţii monstruoase, valorile culturale şi-au pierdut semnificaţia şi omul este manipulat pe căi rafinate, cu ajutorul drogurilor sau prin biocontrol Represiunea are în vedere toate aspectele existenţei, cuprinzînd nu numai mijloacele de comunicaţie verbală („limba nouă" şi cărţile poştale ale lui Orwell), dar şi pe celc sexuale („biletele roz" la Za- miatin, femeia pneumatică la Huxley) Prin tehnica surprizei şi prin contrast, autorul de contra- utopii scoate o neaşteptată valoare de protest din aducerea unui caz de normalitate, într-un context anormal (casa veche a lui Zamiatin, ţigările, vinul, mobila, cărţile, hainele de modă veche pe care, îmbrăcîndu-le, realizezi un gest politic, iubirea devenită Ia Orwell act de conspiraţie) In fine, comună tuturor contra-utopiilor este şi prezenţa personajului din clandestinitate, a mişcărilor de restauraţie şi de emancipare (sălbaticul lui Huxley, care îl citeşte pe Shakespeare, anticarul lui Orwell, bătrînii profesori universitari din Fahrenheit , care au învăţat pe dinafară şi conservă literatura din cărţile arse de pompieri) Se poate spune deci că faţă de opoziţia tipică a S F -ului (vechi/nou, prezent/viitor) şi faţă de opoziţia clasică prezentă în orice utopie (rău/bine), contra-utopia introduce o opoziţie nouă (normal/anormal) Iar pentru a deveni literatură, schema aceasta este pusă în mişcare, prin acţiunea „personajului din clandestinitate" sau, şi mai simplu, prin scoaterea unui fapt de normalitate din contextul lui firesc şi aducerea lui în contextul anormal Fantezia eroică Fantezia eroică (heroic fantasy) poate fi considerată o variantă a operei spaţiale, cunoscută şi sub numele de science fantasy sau, mai recent, swords and sorcery („spadă şi magie") Aflată la graniţa dintre fantastic şi S F , ea recuperează motivaţia magică, elementele de acţiune şi de decor din literatura de tip Apuleius (Măgarul de aur) sau din ciclul celor O mie şi una de nopţi, manifestînd în acelaşi timp o pronunţată afinitate de spirit cu basmele din literatura orală Varianta „veche" a fanteziei eroice pune accentul pe ceea ce este terifiant şi enigmatic în aparenţă, pe inspiraţia medievală şi esoterică, fiind mai mult o suită de ritualuri stranii şi de panouri arhitectonice, construite prin contribuţia unei imaginaţii de orientalist şi de arheolog Reprezentanţii clasici ai acestui tip de literatură, care în comparaţie cu muster-literatura S F reprezintă aripa cea mai ambiguă a genului, sînt Abraham Merritt ( — ) şi Howard Phillips Lovecraft ( — ) în The People of the Pit ( ), de Abraham Merritt, doi căutători de aur, Frank şi Starr Anderson, îndrumaţi de vrăjitorul indian Athabascan, pornesc în căutarea Muntelui Mîinii, din Alaska Pe drum, ei întîlnesc o fiinţă cu membrele schilodite pînă la a fi luat forma unor picioare de elefant Acesta este exploratorul Sinclair Stanton, care le relatează celor doi întîmplarea terifiantă prin care trecuse Ajuns în apropiere de Muntele Mîinii, Stanton descoperise o prăpastie imensă, în care coborîse împins de curiozitate In interiorul prăpastiei se află un oraş straniu, invadat de o vegetaţie respingătoare şi alcătuit din clădiri cilindrice şi piramidale Oraşul este locuit de nişte fiinţe sferice, care emană o lumină albastră, un fel de limacşi transparenţi, prevăzuţi cu zeci de tentacule şi cu ventuze Sferele îl capturează pe Stanton şi îl fixează într-un templu, cu ajutorul unui lanţ După cinci zile de sforţări disperate, Stanton reuşeşte să se elibereze şi să fugă pînă la zidul prăpastiei, pe care îl escaladează terorizat de fiinţele sferice care îl urmăresc După ce îşi încheie povestea, Stanton adoarme epuizat şi moare Greu de fixat între fantastic şi S F este şi proza lui H P Lovecraft (The Temple, ; The Colour Out of Space, ; The Call of Cthulhu, ; At the Mountains of Madness, ) în Culoarea căzută din cer, un meteorit declanşează la o fermă din Noua Anglie, lîngă Arkham, o suită de evenimente stranii, pe care savanţii nu reuşesc să le explice (vegetaţia ia proporţii colosale, animalele se metamorfozează) şi care culminează cu dispariţia tuturor membrilor familiei fermierului Nahum Gardruer, într-un puţ „Culoarea" ascunsă aici se comportă ca un vampir cu o irezistibilă forţă hipnotică, aspirînd viaţa din corpurile vii, care se năruiesc putrezite într-o clipă In cele din urmă puţul este golit şi din noroiul efervescent de pe fund o coloană de lumină ţîşneşte spre cer La Vladimir Colin, în Cetatea morţilor ( ), un aventurier din secolul XVIII, Mac Allen, urmăreşte să-şi procure în Peru aur, cu ajutorul indianului Atahualpa, pentru a începe o viaţă nouă în Europa Cei doi pătrund în craterul unui vulcan din inima junglei, unde se află oraşul părăsit al incaşilor, Cetatea morţilor Aici, aventurierul îşi pierde viaţa, trecînd printr-un ritual complicat, care îl sileşte, cu ajutorul unor brăţări biostimulatoare, să se identifice cu May ta Yu- panqui, Fiul Soarelui în Broasca ( ), povestire asemănătoare cu nuvela lui P Lovecraft, Culoarea căzută din cer, o fată de şase ani descoperă într-un sat de lîngă Dunăre o fiinţă roşie, asemănătoare cu o broască, pe care o aruncă într-o groapă din grădina casei, după ce animalul îi produsese un fel de înţepătură în palmă Urmarea este că vegetaţia îşi schimbă culoarea şi se comportă nefiresc, iar fetiţa începe să vadă prin obiecte şi să povestească lucruri stranii despre plantele inteligente de pe o altă planetă Profesorul Cornea, de la Institutul de biologie al Academiei din Bucureşti, deduce să „broasca" fusese mesagerul unei civilizaţii extraterestre, care din păcate n-a reuşit să intre în contact cu pămîntenii In Divertisment pentru vrăjitoare ( ), fata unui alchimist transilvănean din secolul XVII, Mela, care deţine puterea de a-şi transforma gîndurile în realitate, este transportată în diferite epoci ale istoriei, unde aptitudinile ei sînt puse la contribuţie de o „echipă de intervenţie" în timp Tot la Vladimir Colin, în Ultimul avatar al lui Tristan ( ), un alt alchimist, Tristan Bătrînul, dispare în anul din laboratorul de la Luvru al lui Henri al III-lea Reexaminînd cazul, povestitorul ajunge la concluzia că, de fapt, alchimistul reuşise să descopere o cale de acces într-un univers cu patru dimensiuni Varianta mai nouă a fanteziei eroice (swords and sorcery), practicată de Philip Jose Farmer, J G Ballard, Roger Ze- lazny sau Michael Moorcock, introduce magia în locul elementelor de justificare ştiinţifică, reactualizînd vechile tipare ale romanelor sau cîntecelor de gestă O tratare spectaculoasă a motivelor din fantezia eroică apare în romanul lui Poul Anderson, Operation Chaos ( ), în care, pe o planetă dintr-un univers paralel, în locul legilor pe care le cunoaştem, funcţionează legile magiei Cu excepţia acestei singure deosebiri, planeta Midgard este o copie fidelă a Pămîntului, cu aceiaşi oameni, aceleaşi personalităţi, aceeaşi istorie In momentul în care America este invadată de sarazini, Steven Matuschek, un personaj care se poate transforma în vîrcolac, şi Virginia Graylock, vrăjitoare licenţiată, primesc însărcinarea de a scoate din luptă un afrit (un demon) pe care sarazinii îl ţin închis într-o sticlă solomonică După îndeplinirea misiunii, cei doi îşi petrec luna de miere în Mexic, unde intră în conflict cu un demon erotic, un incub, Amaris-Cybelita Maledicto Apoi, fiica lor, Valeria, este răpită şi transportată în iad, de unde totuşi părinţii reuşesc s-o salveze Pe Midgard sînt întrebuinţate glugile fermecate, care te fac invizibil, oamenii se deplasează pe cozi de mătură şi pe covoare fermecate, iar în război sînt utilizaţi dragonii care scuipă flăcări şi basiliscul care îi împietreşte pe duşmani Metamorfozele magice se realizează în chip tradiţional, la lumina Lunii pline, pînă în clipa în care Norbert Wiener descoperă un procedeu nou, brevetat de societatea Polaroid, în care rolul principal îl joacă lumina polarizată şi efectul acesteia asupra glandei pineale Pentru a fi făcuţi inofensivi, demonii sînt psihanalizaţi după metoda lui Freud, li se stabilesc complexele şi punctele vulnerabile O deplasare în iad, care este de fapt un univers neeuclidian, poate fi efectuată numai în compania lui Nicolai Ivanovici Lobacevski şi a lui Janos Bolyai în fine, la Universitatea Trismegistus se studiază demonologia şi şamanistica, iar Institutul Faustus se ocupă cu cercetarea iadului Aceleaşi lucruri se petrec şi în Magic Inc ( ), de Robert A Fleinlein Un demon din lumea subterană, Nebiros, se instalează pe Pămînt şi organizează un concern, Magic Inc , care urmează să controleze întreaga activitate a comercianţilor, fixîndu-le tarifele şi acor- dînd licenţe magicienilor indispensabili în procesul de fabricare a diferitelor mărfuri Un mic vînzător de materiale de construcţie, Archibald Fraser, se împotriveşte însă concernului şi după ce trece prin tot felul de peripeţii provocate de vrăjile adversarilor, se aliază cu cîţiva prieteni şi coboară prin deschizătura sobei în infern, în căutarea demonului care pînă la urmă este făcut inofensiv Din grupul lui Archie fac parte bătrîna vrăjitoare Armada Todd Jennings, care într-un moment de enervare bate cu pantoful un gnom, tînărul magician licenţiat Jack Bodie şi un negru specializat în depistarea demonilor, dr Royce Worthington, care nu se desparte niciodată de capul mumificat al bunicului său Fenomene magice şi fantastice în aparenţă, sau de-a dreptul undine, gnomi, demoni, pisici negre, amulete, formule magice şi cercuri din care cei închişi nu mai pot ieşi, aceasta este figuraţia fanteziei eroice care, cum era de aşteptat, nu exclude ideea de joc şi de glumă, tipică pentru orice combinaţie literară în care convenţia şi regia tind să acapareze întregul conţinut al speciei De aceea, fantezia eroica reprezintă un loc privilegiat de întîlnire al umorului cu S F -ul şi, nu mai puţin, o literatură a stiliştilor şi a celor care scriu frumos Ucronia, ficţiunea politică într-una din cugetările sale, Pascal face observaţia că dacă nasul Cleopatrei ar fi fost mai scurt, Cezar şi Antonius nu s-ar mai fi îndrăgostit de ea, şi istoria Imperiului roman ar fi decurs altfel („Si le nez de Cleopatra eut ete plus court, toute la face de la terre aurait change", Pensees, VI, ) La această idee seducătoare, care vrea să spună că orice istorie s-ar fi putut desfăşura şi altfel, se reduce întregul mecanism al ucroniei Termenul a fost întrebuinţat pentru prima dată de filozoful francez Charles Renouvier ( — ), într-o operă de ficţiune istorică, apărută în anul şi republicată în sub titlul Uchronie (l’Utopie dans l’Histoire), Esquisse apocryphe du developpement de la civilisation europeene tel quil n’a pas ete, tel quil aurait pu etre Tentaţia ucroniei fusese simţită şi de Jules Veme în romanul său din , Robur Cuceritorul în momentul în care Albatrosul lui Robur trece pe deasupra insulei Sfînta Elena, Jules Verne face această observaţie, care echivalează cu schiţa unei ucronii : „Dacă pe vremea cînd Napoleon se afla în puterea englezilor ar fi existat un aparat asemănător celui construit de inginerul Robur fără îndoială că Hudson Lowe, în pofida jignitoarelor măsuri de precauţie pe care le luase, s-ar fi pomenit cu ilustrul său prizonier scăpîndu-i din mînă pe calea văzduhului !“ Brian W Aldiss foloseşte pentru tipul acesta de literatură S F denumirea de „alternate univers novels" într-adevăr, ucronia descrie o alternativă imaginară a istoriei, introducînd în mecanismele determinismului istoric factorul subiectiv al dorinţei sau al angoasei în Napoleon apocryphe ( ), de Louis Geoffroy, împăratul Franţei termină învingător campania din Rusia şi instaurează monarhia universală ; mai recent, la Ward Moore, în Bring the Jubilee ( ), războiul de secesiune este cîştigat de sudişti, iar în romanul lui Philip K Dick, The Man in the High Castle ( ), cel de-al doilea război mondial este cîştigat de puterile axei Cunoscută este şi colecţie de eseuri ucronice apărută în anul în Anglia (// it had happened otherwise) şi în America (//, or history rewritten), cu contribuţia lui G K Chesterton (// Don John of Austria had married Mary Queen of Scots), Andre Maurois (// Louis XVI had had an Atom of Firmness) sau Winston S Churchill (// Lee had missed Lincoln) Renouvier înţelegea prin ucronie utopia sau ficţiunea istorică a unei epoci trecute în cazul acesta, elementul optativ, dorinţa introdusa în schema istoriei schimbă într-atît faţa evenimentelor, încît ceea ce rezultă ţine de specificul universului paralel Ficţiunea politică are în vedere o realitate apropiată, faţă de care se comportă ca un scenariu viitorologic imaginar Ea încearcă să explice (sau să anticipeze) evenimente politice care au marcat (sau ar putea să marcheze) conştiinţa omenirii, şi care prin caracterul lor spectacular se înconjoară cu un aer de mitologie sau legendă Astfel, campania dezastruoasă a lui Napoleon în Rusia este explicată de Rene Jeanne, -în Napoleon bis ( ), prin înlocuirea generalului, căzut prizonier în mîna cazacilor, cu o dublură, iar celebrul atentat de la Berlin, împotriva lui Hitler, este pus de Philip K Dick, în The Simulacra ( ), pe seama unor călători temporali ! şi G Bogdanoff (care consideră că această specie trebuie să includă şi contra-utopia) indică pentru ficţiunea politică următoarele trei elemente de definiţie : Ficţiunea politică îşi alege drept cadru o situaţie socio-politică reală, din care extrapolează cîteva elemente, pe termen foarte scurt (doi sau trei ani) Ficţiunea politică integrează temele anticipaţiei sociologice şi ale universului paralel, dar povestirea rămîne întotdeauna centrată doar pe evoluţia fluxului politic In ficţiunea politică identificăm o intenţie moralizatoare, critică sau apologetică  Romanul poliţist între literatura poliţistă şi literatura S F există o asemănare de principiu, care ţine de procedeul detecţiei şi de mecanica regiei a suspense Foarte multe povestiri ştiinţifico-fan- tastice au de explicat o enigmă, o situaţie neaşteptată, un „misterCeea ce diferă în cazul acesta este mobilul enigmei şi tipul anchetei în locul crimei avem de a face cu o curiozitate sau cu o noutate de natură tehnică, în locul anchetei poliţieneşti urmează să se desfăşoare o anchetă ştiinţifică Schema este de obicei aceasta : într-un univers particular (un alt corp ceresc, un loc ascuns sau inaccesibil de pe propria noastră planetă), aproape tot ceea ce se întîmplă este altfel Organizarea acestui univers este coerentă în fond şi incomprehensibilă în aparenţă Ceea ce îşi propune scriitorul este să descopere principiul, legea, cauza care determină acest tip nou de coerenţă Pe o planetă trăieşte o singură specie de animale şi un singur fel de plante De ce ? (Clifford D Simak, Drop dead) într-o rezervaţie din Africa se nasc animale-mutanţi, monştri cu două capete şi şase picioare Care este originea lor, cine sau ce le produce ? (L Sprague de Camp, The blue Giraffe) Pe o planetă cu doi sori, unul albastru, altul portocaliu, toate fiinţele vii par a fi cuprinse de dorinţa de a se autodistruge Membrii unei expediţii cosmice sar în prăpăstii cuprinşi de panică sau încearcă să se arunce afară din navă, în vid Cum se explică acest comportament neobişnuit, care anulează instinctul de conservare al rasei şi, mai ales, cine îl provoacă ? (Neil R Jones, The Planet of the Double Sun) Trena aceasta enigmistică este evidentă mai ales în textele care ţin de faza de început a literaturii S F de leghe sub mări ( ) începe cu o „enigmă" care declanşează o „anchetă ştiinţifică" Ceea ce pare a fi o stîncă sau un monstru marin necunoscut, începe să atragă atenţia opiniei publice şi să provoace dezbateri şi polemici aprinse în ziare şi în sînul societăţilor ştiinţifice din întreaga lume După cum se ştie, pentru ca misterul să fie elucidat, este organizată o expediţie din care va face parte şi profesorul de istorie naturală de la Muzeul din Paris, Pierre Aronnax în romanele S F de tipul acesta, locul detectivului este luat de savant Dar se poate întîmplă ca în elucidarea unui „caz" de natură ştiinţifică sau tehnică să fie implicată chiar poliţia Este cazul romanului Stăpinul lumii ( ), de Jules Verne Aici, un şir de enigme inexplicabile provoacă curiozi tatea întregii omeniri Pe rînd, este vorba de „misterul de pe Great-Eyry“, un munte din Statele Unite, din care încep să iasă flăcări, deşi se ştie că nu este vorba de un vulcan ; de misterul automobilului care parcurge şoselele Americii cu o viteză de km/h, fără ca pilotul sau constructorul lui să poată fi identificat, şi care cîştigă în joacă un concurs al Automobil-Clubului ; de „misterul din Golful Boston", în care îşi face apariţia un aparat de navigaţie extrem de rapid ; în sfîrşit, de misterul din lacul Kirdall, în Kansas, unde se pare că se ascunde un submarin Cînd autorităţile îşi dau seama că şi-ar putea însuşi un mijloc revoluţionar de locomoţie, capabil să manevreze în egală măsură în aer, pe uscat şi în mediul lichid, ele îl însărcinează pe inspectorul principal John Strock, de la poliţia din Washington, cu elucidarea cazului După aproximativ acelaşi tipic se desfăşoară şi celebra povestire a lui I A Efremov, Corăbii astrale ( ) Tînărul paleontolog chinez Tao-Li, mort în anul , descoperă în provincia Sikan, din Asia Centrală, mai multe cranii de dinozaur, vechi de de milioane de ani, cu o perforaţie care pare să fi fost produsă de un glonte Cazul acesta „inexplicabil" este studiat de alţi doi paleontologi, sovieticii Aleksei Petrovici Şatrov şi Ilia Andreevici Davîdov Din deducţie în deducţie, cei doi ajung la concluzia că dinozaurii nu au putut fi ucişi de fiinţe născute pe Pămînt, întrucît omul nu exista în perioada aceea Autorul împuşcăturii, căci de o împuşcătură este vorba, trebuie să fie un extraterestru A doua dificultate (distanţa mare dintre diferitele sisteme solare de pe care ar fi putut proveni extra- tereştrii) este rezolvată cu ajutorul unei teorii originale despre mişcarea în spaţiu a sistemului nostru solar, care în urmă cu de milioane de ani s-ar fi aflat într-o regiune mai densă a galaxiei noastre După rezolvarea pe cale deductivă a enigmei, paleontologii organizează o nouă expediţie în urma căreia, sub scheletul unui dinozaur, este descoperit craniul unei fiinţe extraterestre Teoretic, pornind de la enigmă şi de la anchetă, literatura S F poate deveni cu relativă uşurinţă roman poliţist în fond orice roman poliţist se reduce la cinci elemente esenţiale : mediul, victima, ucigaşul, suspecţii şi detectivul Este suficient ca unul dintre aceste elemente să fie înlocuit cu un corespondent din S F pentru ca rezultatul să fie un roman poliţist ştiinţifico-fantastic Cu toate acestea, romanul poliţist S F nu se reduce la atît, amorul lui nu schimbă, pur şi simplu, decorul realist al romanelor lui Dashiell Hammett cu un plan îndepărtat de oraşe cosmice şi de rachete, şi nici nu se mulţumeşte să înlocuiască detectivul, criminalul şi martorii cu unul sau mai mulţi roboţi Esenţial într-un roman poliţist ştiinţifico-fantastic este faptul că aceste substituiri pot aşeza un număr de elemente tradiţionale, într-un sistem de relaţii noi Condiţia aceasta este îndeplinită de romanele poliţiste ale lui Isaac Asimov în The Caves of Steel ( ), populaţia planetei noastre a atins cifra de opt miliarde de locuitori, împărţiţi în aproximativ de mari oraşe (city) Un city este un complex socio-arhitectonic subteran, alcătuit din sute de mii de locuinţe în centrul lui se află birourile şi administraţia, iar la periferie fabricile şi plantaţiile hidroponice care asigură hrana oraşului Circulaţia se realizează cu ajutorul unei vaste reţele de trotuare rulante, care se mişcă în mai multe regimuri de viteză Unul dintre cele mai palpitante episoade ale romanului este o urmărire de-a lungul acestei reţele de benzi, în afara oraşului se dezlănţuie natura ostilă, aşa încît nici un om nu se mai poate confrunta cu ea în opoziţie cu aceste gigantice refugii subterane s-au dezvoltat astro-lumile, un număr de colonii pamîntene ajunse la un înalt grad de civilizaţie Ce se întîmplă în romanul lui Asimov ? Un astronid (doctorul Sarton, cetăţean al planetei Aurora, sociolog şi specialist în robotică) este ucis cu o armă electronică, în împrejurări neclare Cazul este fără precedent şi riscă să ducă la deteriorarea relaţiilor, şi aşa încordate, dintre pămînteni şi astronizi în consecinţă, comisarul Julius Enderby îl însărcinează pe detectivul de rangul V, Elijah (Lije) Baley, din poliţia oraşului New York, să rezolve cazul, în colaborare cu un anchetator desemnat de pe Aurora, R Daneel Oliwaw, R însemnînd robot Daneel este într-adevăr un robot cu creier pozitronic şi colaborarea dintre om şi un aparat humanoid devine la Isaac Asimov un motiv fascinant de speculaţie După cîteva supoziţii care se dovedesc eronate, Lije Baley îl descoperă pe criminal El face parte dintr-o vastă organizaţie clandestină, a medievaliştilor, îndreptată împotriva roboţilor, şi a ucis din greşeală, confundînd un om cu un robot In Soarele gol ( ), personajul principal este acelaşi Elijah Baley, promovat în categoria VI La cîteva luni după ancheta din The Caves of Steel, el este detaşat pe planeta Solaria, unde a fost asasinat fetologul Rikaine Delmarre Şi de data aceasta Baley colaborează cu robotul humanoid R Daneel Oliwaw, pradă aceluiaşi amestec sîcîitor de stări de spirit, între repulsie şi simpatie Se ştie, Asimov inventează reguli de la care apoi derogă prin cazuri particulare Un rol important în desfăşurarea intrigii poliţiste din Soarele gol îl joacă cele trei reguli ale roboticii, formulate în ciclul Eu, robotul ( ) Deşi prima lege stabileşte că roboţii nu pot săvîrşi acţiuni care să dăuneze omului, se pot totuşi comite crime cu ajutorul lor, căci doi roboţi pot efectua două operaţiuni inofensive, dacă le interpretăm separat, dar care luate împreună au ca rezultat o crimă Mai mult, ca efect al încadrării în S F a unei fabule de tip poliţist, toată motivaţia anchetei din romanele lui Asimov este nouă în definitiv, de ce este nevoie ca un pămîntean să rezolve cazurile penale ale unei civilizaţii superioare ? Pentru că atît astronizii cît şi solarienii trăiesc într-o izolare absolută, evitînd contactul fizic şi comunicînd numai cu ajutorul videofoanelor Solarienii suferă de aceea de agorafobie, de frustraţii sexuale sau de tactilofobie, şi nici unul dintre ei nu s-ar putea ocupa de interogarea martorilor sau de toate celelalte operaţiuni pe care le presupune anchetarea unei crime în felul acesta, într-un roman poliţist ştiinţifico-fantastic, toate elementele vechi ale romanului poliţist, mobilul crimei, tehnica anchetei şi chiar unele scheme tradiţionale (la Asimov, motivul camerei închise, în The Dust of Death, motivul crimei perfecte, în Orbituary sau în The Billiard Ball) pot căpăta o rezolvare nouă  Un bun roman poliţist ştiinţifico-fantastic nu urmăreşte să schimbe regulile vechi ale genului, cu atît mai mult cu cît este greu de precizat dacă S F -ul şi-a anexat romanul poliţist sau acesta din urmă utilizează S F -ul în schimb, el determină o creştere a numărului variantelor de joc TEMELE O clasificaţie satisfăcătoare a temelor din literatura S F trebuie să privească obiectele care urmează să fie clasificate cu o oarecare detaşare, şi să ţină seama de cîteva dificultăţi care decurg din absenţa unor noţiuni clare de teorie şi chiar de istorie a literaturii S F După natura criteriilor cu care operăm pot fi identificate temele manifeste (călătoria interplanetară, universul paralel, călătoria în timp) şi aşa numitele teme latente (natura şi omul, ecologia, comunicaţia etc ) Primele sînt teme „vechi", specifice genului S F , celelalte sînt teme aproape întotdeauna noi, care nu aduc argumente decisive pentru a distinge între literatura main-stream sau „normală" (cum o numeşte Sta- nislaw Lem) şi S F Există, de asemenea, teme care se situează la periferia genului, teme preluate (transmutaţia, convertirea metalelor) sau teme care se epuizează (călătoria interplanetară), rămî- nînd să ilustreze conţinutul unui anumit fel de literatură, sub aspectul istoriei lui literare în fine, există teme obsedante, care pot fi proprii unui număr redus de scriitori sau unei anumite literaturi Kingsley Amis tematizează nostalgia vieţii rurale şi anti-urbanismul din romanele lui Clifford D Simak sau din povestirile lui Ray Bradburv, numindu-le „sindromul Simak" După Brian W Aldiss, S F -ul american revine cu obstinaţie la tema extra- tereştrilor, în timp ce tema naţiunilor submerse ar fi o obsesie britanică, de extracţie victoriană (Benjamin Disraeli, Sy- bil, or The Two Nations, ; Bulwer-Lytton, The Corning Race, ; Lewis Carroll, Alice in Wonderland, intitulată iniţial Alice’s Adventures Underground, ; H G Wells, Maşina timpului, ; John Wyndham, The Secret People, ) în acelaşi timp, în ciuda unor diferenţe esenţiale între unitatea de sens a diferitelor categorii de texte, se poate vorbi de echivalenţa în absolut a temelor S F în Călătoria spre centrul Pămîntului, de Jules Verne, în momentul în care descoperă cavitatea subterană şi curioasele fenomene electrice care o luminează, unul dintre personajele romanului face această observaţie : „Mi se părea că mă găsesc pe vreo planetă îndepărtată, pe Uranus sau Neptun, şi că asistam la nişte fenomene cu totul necunoscute unui «pămîntean»“  Aceeaşi reacţie o are reporterul Toma Grigoriu, din povestirea Drum deschis, de Ion Hobana, pe nava Calypso, în fundul mării : „Parcă ne aflăm pe o altă planetă O planetă unde aerul ar avea o stranie culoare verzuie Nu pot să asemuiesc culoarea aceasta imaginilor pămînteşti : ierburile crude, frunzişul pădurilor tinere, smaraldelor chiar — simboluri ale verdelui fără pată Ne aflăm pe o altă planetă" Romanele care au ca temă viaţa trecută, speciile dispărute sau ascunse, formează o categorie numită şi lost-race sau lost-continent Dar de fapt, ele pot fi considerate ca variantă la tema romanelor planetare în loc să-şi deplaseze personajele în alt sistem solar, autorul inventează pentru ele o lume ascunsă, nedescoperită sau inaccesibilă, în interiorul sau pe suprafaţa Pămîntului „în realitate, observă reporterul Malone, din The Professor Chal- lenger Stories, The lost World, de Arthur Conan Doyle, sîntem la fel de departe de un ajutor omenesc, ca şi cînd ne-am afla pe Lună" După acelaşi tip de raţionament, un univers paralel, care presupune o mişcare în spaţiu, poate fi luat drept o călătorie în timp în Oameni ca zeii, de H G Wells, un utopian îi declară pămînteanului venit dintr-un alt univers : „E ca şi cum aţi fi venit la noi din trecut din istorie" în ciuda acestor alunecări de teren de la un grup tematic la altul, individualitatea de gen a literaturii S F poate fi dovedită şi prin descrierea cîtorva teme de referinţă Acestea sînt : Călătoria interplanetară Invazia şi Războiul lumilor Sfîrşitul lumii, Catastrofa, Romanul post-atomic Atlantida, Lumile ascunse Universul paralel Călătoria în timp Călătoria interplanetară Cea mai simplă temă a literaturii S F este tema călătoriei interplanetare sau cosmice Ea are un caracter eminamente anticipativ, exprimînd dorinţa arhetipală a omului de a se desprinde de Pămînt în acelaşi timp, fiind pe punctul de a se transforma într-un fapt real, cea mai veche temă a literaturii S F ameninţă să părăsească domeniul, pentru a se retrage în fondul istoric şi pasiv al genului Aproape toate călătoriile din faza naivă a literaturii ştiin- ţifico-farutastice îşi îndreaptă atenţia asupra Lunii Ele încep odată cu Istoria adevărată a lui Lucian din Somasata (cca — e n ), care descrie peripeţiile unei corăbii smulse de o furtună din apele Oceanului de vest (dincolo de Coloanele lui Hercule) şi împinsă de vînt pînă în Lună, unde ajunge după şapte zile şi şapte nopţi de zbor într-o altă operă a lui Lucian, Ikaromenip, Menippos îşi fixează de umeri, cu ajutorul unor curele, o aripă de vultur şi una de pajură, şi porneşte sa parcurgă în zbor cele de stadii (aproximativ de km) care crede că- despart de Lună O ascensiune cu ajutorul vulturilor încearcă şi şahul Fir- dusi, din Cartea regilor, dar atelajul său se prăbuşeşte şi eşecul suferit este interpretat ca o sancţiune a divinităţii La Ariosto, în cîntul din Orlando furioso ( ), Astolfo este transportat în Lună de sfîntul apostol Ioan, care utilizează în acest scop carul profetului Elia, tras de patru telegari : „ Sfîntul evanghelist înhamă patru telegari mai roşii decît focul şi apoi luă Ioc alături de Astolfo, apucă frîul şi se îndreptă către cer Carul se înălţă în aer şi ajunse în curînd în mijlocul focului etern pe care, prin puterea miraculoasă a bătrînului sfînt, îl străbătură fără să-l simtă Traversară toată sfera focului şi apoi intrară în imperiul lunii “ Prima călătorie interplanetară concepută de un astronom este lucrarea lui Johannes Kepler ( — ), Somnium, publicată postum, în anul Ascensiunea lui Duracoto, fiul unei vrăjitoare din Islanda, se produce în vis, cu ajutorul unor spirite Ele se aruncă asupra celui ales şi îl transportă în Lună în mai puţin de patru ore Pentru a suporta şocul vitezei iniţiale, călătorul trebuie anesteziat şi aşezat astfel încît forţa de recul să fie uniform repartizată pe toată suprafaţa corpului Kepler anticipează şi unele fenomene de insuficienţă respiratorie, pe care spiritele le combat aplicînd pe nasul şi pe gura călătorului un burete umed Domingo Gonsales, eroul lui Francis Godwin ( — ), din The Man in the Moone ( ), utilizează de lebede sălbatice, cu ajutorul cărora porneşte din insula Sfînta Elena spre Lună, atingînd o viteză de de mile pe oră La întoarcere, căderea pe Pămînt este încetinită cu ajutorul pietrei Ebolus care, pusă în contact cu corpul omenesc, îl face imponderabil Celebre sînt şi tentativele de zbor ale lui Cyrano de Bergerac ( — ), descrise în Histoire comique, par monsieur de Cyrano Bergerac Contenant Ies etats et empires de la Lune ( ) şi în Fragment d'Histoire comique par monsieur de Cyrano Bergerac, contenant Ies etats et empires du Soleil ( ) : roua din sticle, care se evaporă şi este atrasă de Soare, rachetele în trepte, măduva de bou atrasă de Lună, magnetul aruncat în sus, care trage după sine un mic vehicul de fier, sau maşina cu icosaedru, construită de erou în celula unei închisori După cum se vede, cele mai multe din procedeele de zbor ale lui Cyrano de Bergerac sînt comice, asemănătoare cu metodele baronului Miinchhausen, eroul lui Rudolf Erich Raspe ( — ), care se ridică în Lună cu ajutorul unui vrej de fasole turcească şi se înapoiază pe o funie tăiată mereu deasupra capului şi înnodată dedesubt !  Inventarul posibilităţilor de a zbura, în faza preistorică a literaturii S F , este realizat de John Wilkins ( — ), în The Discovery of a New World ( ) : aripi fixate de corp, după metoda lui Daedalus sau pentru a imita îngerii, cu ajutorul păsării Rock, domesticită, prin aplicarea principiilor mecanice descoperite de Archytas din Tarent şi de Regiomon- tanus, care au construit două maşini capabile să zboare, un porumbel şi un vultur de lemn  Cel care scoate călătoria interplanetară din domeniul speculaţiei fanteziste sau ironice este Edgar Allan Poe, probabil şi sub impresia avalanşei de încercări care se declanşează după august , data la care fraţii Montgolfier realizează la Paris prima ascensiune cu balonul aerostatic  Deşi păstrează o rezervă ironică, în povestirea Huns Pfaall ( ), Poe descrie metodic ascensiunea unui olandez spre Lună, cu ajutorul unui balon confecţionat din pînză cauciucată, punîn- du-şi toate problemele tipice ale zborului interplanetar : distanţa pînă Ia astrul vizat, viteza de deplasare, dificultăţile provocate de altitudine, clişeul contemplării globului terestru de la mare înălţime, problema aprovizionării cu aer şi cu alimente, primejdia ciocnirii cu un meteorit In esenţă, traseul stereotipic al acestei călătorii este parcurs şi de Jules Verne, în romanul De la Pămint la Luna ( ), care trebuie considerat capodopera genului In ciuda schemei fixe şi a nenumăratelor anticipaţii care, odată cu trecerea timpului s-au dovedit a fi simple naivităţi ştiinţifice, vitalitatea literară a cărţii lui Jules Verne rămîne nealterată Ea se întemeiază pe o tehnică perfectă a înscenării, pe ştiinţa de a crea tensiune şi suspans, pe succesiunea rapidă a elementelor de atmosferă şi de mişcare : clubul pitoresc al tunarilor (Gun Club), cuprinşi de febra selenomaniei, disputele academice în jurul proiectului de zbor, adversitatea dintre căpitanul Nicholl şi preşedintele Barbicane, care are mereu ultimul cuvînt, bursa finanţării experienţei, şantierul gigantic al Columbiadului şi încordarea efortului industrial fără precedent, în fine, personajele, în frunte cu inimosul J -T Mas- ton, secretarul permanent al Gun-clubului, care face propunerea de a se îndrepta axa Pămîntului cu ajutorul unor maşini, sau care, atunci cînd află că proiectilul lunar trebuie lansat dintr-o zonă cuprinsă între paralela şi , cere să se declare război Mexicului, neştiind că Statele Unite posedă teritorii situate în această regiune : „— Ei bine ! Fiindcă frontierele noastre nu sînt destul de întinse, deoarece la miazăzi oceanul constituie o stavilă de netrecut, şi fiindcă trebuie să căutăm dincolo de Statele Lhite şi într-o ţară învecinată această a douăzeci şi opta paralelă, cred că e un casus belii bine motivat în această situaţie şi cer să se declare război Mexicului!“ în ciuda unor variaţiuni (tulburările psihice, problemele sociale care pot lua naştere într-o călătorie de mari proporţii, expediţia desfăşurată prin participarea mai multor generaţii), tot ce se va scrie mai tîrziu pe această temă va respecta protocolul riguros sugerat de Kepler şi fixat de E A Poe Dar după Jules Verne, tema s-a epuizat în principiu şi călătoria interplanetară a fost înlocuită aproape peste tot cu figura de stil a hiperspaţiului Printr-o simplă apăsare de buton, distanţele imense dintre două planete, două sisteme solare sau chiar două galaxii sînt traversate într-o fracţiune de secundă în aceste împrejurări, locul călătoriei amănunţite este luat de o scurtă prezentare a teoriei cutelor sau buclelor spaţiale şi singura problemă a cosmonauţilor rămîne o ameţeală uşoară, o greaţă sau un şoc trecător Odată cu creşterea vitezei de deplasare, călătoria interplanetară dispare ca literatură Războiul lumilor, invazia Motivul invaziei poate fi considerat o obsesie anglo-saxonă şi se poate spune că în timp ce S F -ul călătoriei interplanetare este dominat de modelul Jules Verne, S F -ul invaziei stă sub semnul autorităţii lui Wells Totuşi, prima operă remarcabilă pe tema invaziei apare în Germania, unde Kurd Lasswitz publică în anul romanul Auf zwei Planeten Marţienii lui Lasswitz (numele) sînt, datorită superiorităţii lor tehnice, stăpînii întregului sistem solar Ei controlează Pămîntul cu ajutorul unor sateliţi staţionari, fixaţi deasupra polilor planetei, pe care au transformat-o în protectorat marţian, în urma bătăliei de la Portsmouth Intenţia invadatorilor este de a exploata aerul şi energia solară a planetei noastre în momentul în care pămîn- tenii (numiţi de marţieni bate) reuşesc să construiască aeronave comparabile cu cele ale marţienilor, aceştia din urmă sînt învinşi şi alungaţi de pe Pămînt Invazia lui H G Wells, din Războiul lumilor ( ) se produce în primii ani ai secolului XX Din în de ore, marţienii lansează cîte o navă spre Pămînt, în căutarea unei planete mai apropiate de Soare, Marte fiind pe punctul de a se-răci Una din aceste rachete aterizează în apropiere de Londra şi din craterul produs prin cădere îşi fac apariţia nişte fiinţe terifiante, cu ochi enormi, cu cioc şi cu tentacule Neputîndu-se adapta gravitaţiei terestre, marţienii se deplasează cu ajutorul unor tripozi metalici La început ei îi extermină pe oameni utilizînd raze de foc şi nori negri cu efect toxic instantaneu Mai tîrziu, pămîntenii încep să fie urmăriţi sistematic şi capturaţi, pentru ca marţienii să se poată hrăni cu sîngele lor După ce distrug oraşele Weybridge şi Shepperton, invadatorii se îndreaptă spre Londra Capitala este părăsită în panică, trenurile sînt luate cu asalt, magazinele de biciclete sînt jefuite In cele din urmă marţienii cad victimă microbilor de pe Pămînt şi mor tînguindu-se sinistru, „ul-la, ul-la, ul-la" ! Tot Wells dezvoltă şi a doua ipoteză a invaziei — apariţia unor animale sau plante de pe propria noastră planetă care, prin numărul lor impresionant, prin forţă sau prin inteligenţa pot pune în pericol existenţa rasei umane Ideea plantelor agresive apare la Wells într-o povestire din anul , Înflorirea ciudatei orhidee Un horticultor amator cumpără un bulb adus din insulele Andamane, de lîngă India, şi îl plantează într-o seră în scurt timp începe să crească o plantă cu flori albe şi dungi portocalii, cu radi- cele aeriene de de cm lungime, ca nişte tentacule într-o bună zi planta îl atacă pe grădinar, cuprinzîndu-i gîtul cu radicelele şi aplicîndu-i ventuzele pe corp în Războiul lumilor, ierburile roşii aduse de marţieni pe Pămînt ating dimensiuni monstruoase, astupă canalele apelor şi pier apoi ca şi invadatorii, din cauza microbilor tereştri în Imperiul furnicilor ( ), un oraş brazilian este luat cu asalt de furnici inteligente, de cm lungime, care se deplasează în formaţiuni regulate şi poartă un echipament militar cenuşiu Ele folosesc unelte, prelucrează metalele cu ajutorul focului şi dezvoltă un sistem de comunicaţie comparabil cu acela al oamenilor „Cam pe la , dacă merg în continuare ca acum, vor ajunge pînă la prelungirea de cale ferată de la Capuarana, şi se vor impune atenţiei capitalismului european Prin , vor fi la jumătatea drumului pe Amazon în jos Cred că cel mai tîrziu prin sau ’ vor descoperi Europa " în Hrana zeilor, ( ), o substanţă care provoacă creşterea exageraită a organismelor (heracleoforbia) este risipită din neglijenţă în natură şi dă naştere unor exemplare de plante şi de animale gigantice, care ameninţă populaţia Angliei : viespi mari cît bufniţa, urechelniţe şi furnici uriaşe, iederă cu un diametru de peste de cm, urzici cu ace otrăvitoare, şobolani imenşi care atacă de mai multe ori Londra, năvălind din canalele de scurgere ale oraşului Ritmul în care toţi aceşti monştri îşi fac apariţia este terifiant: „ Hrana se împrăştiase din nou într-o săptămînă, islazul din Keston era ceea ce naturaliştii numesc un centru de răspîndire în plină activitate De astă dată nu erau viespi sau şobolani, urechelniţe sau urzici; erau numai vreo trei păianjeni de apă, cîteva larve de libelulă, care în scurt timp au devenit libelule, luînd ochii întregului Kent cu trupurile lor de safir care planau prin văzduh şi o buruiană dezgustătoare, gelatinoasă ca o spumă, care se revărsa peste malul bălţii, trimiţîndu-şi masele verzi şi vîscoase pe cărarea grădinii, pînă spre casa doctorului Winkles începură să mai crească şi trestiile, eqtiisetum şi potamogeton şi expansiunea lor nu încetă decît odată cu secarea acelei bălţi, în scurtă vreme deveni limpede pentru marele public că de data aceasta nu era doar un singur centru de răspîndire, ci mai multe Unul era la Ealing — acum nu mai încape îndoială şi de la acesta venea plaga muştelor şi păianjenilor roşii ; altul era la Sunbury, producînd ţipari mari şi feroci, care erau în stare să iasă pe mal, unde omorau oile; şi se afla unul în Bloomsbury, iar aceasta hărăzi lumii o nouă rasă de gîndaci de bucătărie de un soi teribil " S-ar crede că povestirile şi romanele lui H G Wells epuizează toate combinaţiile posibile ale temei invaziei, în variantă extraterestră sau provocată de agresori pămînteni în realitate există cel puţin două motive care explică longevitatea acestei teme Primul motiv ţine de efectul literar al tipului special de conflict pe care îl presupune agresiunea şi invazia, al doilea trebuie căutat în funcţia variabilă pe care o îndeplineşte agresorul, pentru că, deşi formula este fixă, un tip special de coerenţă, şi prin aceasta, adevăratul conţinut al romanului, vor decurge de aici Aşa se explică numărul relativ mare de romane notabile pe tema invaziei, care reuşesc să pară inedite, în ciuda numărului mic de combinaţii epice cu care pot lucra Unul dintre cele mai convingătoare exemple din această categorie îl oferă romanul lui Karel Capek ( — ), Război cu salamandrele Descoperite într-o colonie olandeză, la vest de Sumatra, salamandrele sint întrebuinţate la început pentru pescuitul perlelor sau pentru realizarea construcţiilor portuare Apoi ele colonizează toate ţărmurile lumii, îşi construiesc oraşe submarine, fabrici, linii de transport, organizează un Salamander Syndicate, se înarmează şi sfîrşesc prin a face revendicări teritoriale, sub conducerea unui Chief Salamander Cînd ajung la cifra de aproximativ de miliarde de exemplare, salamandrele aruncă în aer coastele Statelor Unite şi ale Chinei, instituie blocadă în jurul Angliei, inundă Germania, Franţa, Brazilia, Egiptul, India In faţa acestui val de agresiune, unul dintre personajele romanului se consolează cu ideea că ţara lui, Cehoslovacia, nu are ieşire la mare şi că, de aceea, nu este ameninţată de invazie Intr-una din zile însă, în timp ce pescuieşte liniştit pe Vîltava, o salamandră scoate capul din apă şi îl priveşte fix Romanul lui Capek a apărut în anul în Cehoslovacia pierdea Sudeţii, iar ceva mai tîrziu, Boemia, Moravia şi Slovacia în anul izbucnea cel de al doilea război mondial Foarte cunoscute sînt alte trei romane pe tema invaziei, The Day of the Triffids ( ), de John Wyndham, The Puppet Masters ( ), de Robert A Heinlein şi City ( ), de Clifford D Simak Romanul englezului John Wyndham ( — ) porneşte de la ideea plantelor agresive, dezvoltată şi de americanul David H Keller într-o cunoscută nuvelă publicată de Amazing Stories în anul , The ivy war Trifizii lui Wyndham sînt plante de laborator, produse în secret de o mare putere, pentru a fruniza un ulei cu calităţi nutritive superioare O reţea de spioni reuşeşte să sustragă un recipient cu seminţe, dar avionul care le transportă este doborît deasupra oceanului şi plantele ajung în atmosferă, de unde sînt apoi răspîndite pe toată suprafaţa planetei La maturitate, un trifid dezvoltă o tulpină lemnoasă, pe care cresc trei pedunculi scurţi şi un număr de frunze verzi, cu aspect pergamentos In vîrful plantei se află un cornet în care este adăpostit un pistil păros, asemănător cu un pămătuf de ferigă O substanţă cleioasă, aflată în interiorul acestei pîlnii, imobilizează insectele cu care planta se hrăneşte în prima parte a existenţei După ce au atins un anumit grad de dezvoltare, trifizii îşi scot rădăcinile din pămînt şi încep să se deplaseze cu viteza cu care se mişcă un om Rădăcinile sînt de fapt trei cioturi de aproximativ cm lungime şi cu ajutorul lor planta execută mişcări asemănătoare deplasării unui om în cîrje La fiecare „pas“, tulpina se balansează puternic înainte şi înapoi, producînd o impresie terifiantă In vîrful pîlniei se mai află un tentacul cu ac, care poate atinge lungimea de de metri Cu ajutorul celor trei pedunculi care bat în tulpina lemnoasă, trifizii comunică între ei, scoţînd un fel de semnale morse Dacă aceşti pedunculi sînt înlăturaţi, planta moare Ajutaţi de împrejurarea că aproape întreaga populaţie a planetei şi-a pierdut vederea în- tr-un accident de origine cosmică, trifizii încep să-i extermine pe oameni, alungîndu-i din oraşe Au loc adevărate scene de asediu, trifizii pîndesc răbdători pe după colţurile caselor şi, în general, imaginea Londrei abandonată de oameni şi împînzită de automobile din care începe să crească iarba este de neuitat Aceeaşi impresie o lasă şi romanul lui Robert A Hein- lein, The Puppet Masters Aici, Pămîntul este invadat în anul de nişte moluşte respingătoare, care sosesc de pe Titan, cel de al şaselea satelit al planetei Saturn, şi care se fixează pe spatele oamenilor, anihilîndu-le personalitatea şi voinţa Pentru a se putea răspîndi, moluştele sînt expediate în cutii metalice care trebuiesc încălzite înainte de a fi aplicate pe spinarea noilor victime Acestea pot fi recunoscute numai după mica umflătură de pe spate Cum era de aşteptat, populaţia intră în panică, cei suspectaţi sînt omorîţi imediat, în- tr-o atmosferă de teroare absolută („încuiaţi uşile ! închideţi clapele de aerisire ale şemineelor ! Nu intraţi niciodată într-o încăpere întunecoasă ! Atenţie la întrunirile publice ! Un bărbat care poartă un palton este un duşman — împuşcaţi-l“) După ce invazia este respinsă cu ajutorul unui virus, o expediţie porneşte spre Titan pentru a distruge toate moluştele Romanul lui Clifford D Simak, pe care Donald A Wol- Iheim îl consideră „un fel de Biblie canină", acoperă o perioadă de de ani (începînd cu ), după exemplul panoramelor cosmice realizate de Olaf Stapledon, şi presupune înlocuirea rasei umane, care s-a retras de bună voie pe planeta Jupiter, cu o rasă de cîini inteligenţi, produşi prin- tr-un proces de mutaţie dirijată în accepţia „editorului", care este un cîine, romanul City ar fi o culegere de texte, o legendă alcătuită din opt povestiri „transmise de secole, din generaţie în generaţie" Fiecare poveste e precedată de observaţiile filologice sau istorice ale editorului, care face textologie şi declară că are mari dificultăţi în interpretarea unor noţiuni ininteligibile, cum ar fi oraş, război, a omori Problema principală a editorului din City este de a şti dacă a existat vreodată cu adevărat o fiinţă numită „om" La această întrebare, el este înclinat să răspundă negativ Pentru cîini, omul este un produs al credinţelor populare Să încheiem cu un ultim exemplu dintr-o serie care pare să fie inepuizabilă : romanul lui William Tenn (Philip Klass), Of Men and Monstres ( ) La William Tenn, Pămîntul a fost invadat de nişte fiinţe gigantice, bestiile, care au distrus cu totul întreaga civilizaţie umană, în aceste împrejurări, supravieţuitorii sînt constrînşi să ducă o existenţă parazitară, adăpostindu-se în ceea ce la început par a fi nişte peşteri, dar reprezintă în realitate spaţii goale în materialul izolant care căptuşeşte pereţii uriaşelor locuinţe ale invadatorilor Sarcina cea mai importantă a fiecărui bărbat este aceea de a fura hrană din cămările bestiilor, sarcina femeilor este de a face cît mai mulţi copii Oamenii se comportă deci ca gîndacii de bucătărie, care fură hrană şi neliniştesc pe copiii şi pe femelele bestiilor De aceea ei urmează să fie striviţi cu piciorul sau exterminaţi cu prafuri şi momeli în ciuda acestei viziuni dezolante, romanul lui Tenn realizează o răsturnare utilă a perspectivei antropocentriste Ficţiunea invaziei vrea să spună că o rasă mai inteligentă şi mai puternică decît cea umană s-ar putea instala pe Pămînt şi s-ar putea comporta cu omul exact în felul în care acesta se comportă de mii de ani cu celelalte specii Tema iniţială a invaziei a fost completată cu o temă nouă, a cutiei în cutie sau a lumilor emboîtes, aşa încît unul din personajele cărţii se poate întreba la sfîrşit dacă nu cumva bestiile locuiesc la rîndul lor în pereţii locuinţelor unor bestii mai mari, care şi ele locuiesc în pereţii caselor unor bestii-bestii-bestii- Sfîrşitul lumii, catastrofa, romanul post-atomic Literatura sfîrşitului lumii se întemeiază pe amintirea, mereu stimulată de realitate, a catastrofelor planetare, pe o veche temere escatologică, exprimată în Biblie sau în gîn- direa mitologică şi legendară (Apocalipsul, potopul, Ragna- rok, Voluspa) Sub impresia unor mari catastrofe cosmice sau geologice (cutremurul pustiitor de la Lisabona, din , descris şi de Voltaire, ploaia meteoritică din anul , erupţia vulcanului Pele, care distruge oraşul Saint Pierre din Martinica, în , marele cutremur din , de la San Francisco, cutremurul din Sicilia şi Calabria, urmat de o epidemie de holeră, în , cutremurul din Japonia, din , cînd sînt distruse aproape în întregime Tokio şi Yokohama) se dezvoltă o impresionantă literatură apocaliptică anticipativă, pe care o putem considera S F  Camille Flammarion ( — ), autorul romanului în două părţi La fin du monde ( , ), enumeră mai multe variante catastrofice, între care potopul, coliziunea cosmică, infectarea atmosferei prin impact cu o cometă alcătuită din gaze otrăvitoare, explozia de tip vulcanic, cutremurul, îngheţul, epidemiile, focul Toate aceste alternative sînt exemplificate şi de literatura S F : potopul (Garrett P Serviss, The second Deluge, ), coliziunea cosmică (E A Poe, The Conversation of Eiros and Charmion, ; Jules Verne, Hector Servadac, ; H G Wells, Steaua, şi In zilele cometei, ; Rosny Aîne, La force mysterieuse, ; Conan Doyle, The Poison lielt, ; Victor Anestin, O tragedie cerească, ), epidemiile (Mary Shelley, The last Man, ) etc Există chiar autori care manifestă o preferinţă specială faţă de această stereo-temă, unul dintre ei fiind englezul J G Ballard, ale cărui romane ilustrează cele mai neaşteptate forme catastrofice : furtuni apocaliptice (The Wind from Nowhere, ), inundaţii (The Drowned World, ), secetă (The Drought, ), procese inexplicabile de cristalizare (The Crystal World, ) La Victor Anestin ( — ), în romanul O tragedie cerească, un corp ceresc, denumit de astronomi Satan, pătrunde în interiorul sistemului nostru solar, cu o viteză de de kilometri pe secundă, modifică orbitele planetelor Marte şi Venus şi împinge Pămîntul pe o traiectorie come- tară In timp ce marţienii primesc cu demnitate sfîrşitul apropiat, pe Pămînt, unde inundaţiile şi cutremurele fac ca întreaga omenire să dispară în decurs de de ore, pămîntenii îşi pierd controlul şi luciditatea Cei două milioane de locuitori ai oraşului Bucureşti, capitala Imperiului român, sînt cuprinşi de panică, se sinucid, incendiază locuinţe şi cărţi, se pierd, în intervalul scurt care precede catastrofa, în scene de isterie colectivă, interminabile La Felix Aderca ( — ), în Oraşele scufundate (roman apărut în volum în anul , sub titlul Oraşele înecate), operatorul de cinematograf Ioan Doirin discută, în Bucureştii anului , cu soţia sa Ri, de meserie „floristă", ipoteza răcirii Soarelui şi a retragerii oamenilor în mări, sub cupole de sticlă Culcîndu-se, Ioan Doicin se visează peste alte cîteva mii de ani, într-un moment în care Soarele este pe punctul de a se stinge şi omenirea s-a refugiat în patru mari oraşe submarine, în aşteptarea sfîrşitului apropiat Cînd temperatura atinge un nivel critic, inginerul Xavier, împreuna cu Olivia, pleacă cu un avion propulsat de „gazul “ spre un alt sistem solar, în timp ce cuplul Whitt-Lucia se retrage într-un nou oraş subteran, mai aproape de sîmburele cald al Pămîntului „Adam şi Eva în inima globului, Adam si Eva porniţi spre cucerirea unui nou Pămînt, în spaţii " în grupul catastrofelor de tip „biblic" trebuiesc introduse şi motivele numite de Donald A Wollheim „cele trei baraje ale secolului XX“ : suprapopulaţia, poluarea şi bomba atomică în prima categorie, cauzele sînt naturale şi imprevizibile (cu excepţia epidemiilor nimicitoare, pe care le poate provoca savantul nebun) ; responsabilitatea distrugerilor din a doua categorie de catastrofe o poartă chiar omul în Orbit unlimited ( ), de Poul Anderson, populaţia Pămîntului s-a înmulţit peste măsură şi rezervele de energie şi de materii prime încep să se epuizeze Producţia articolelor de lux încetează, cultura dispare, fiind înlocuită de o singură preocupare — economia în aceste împrejurări, o „mişcare constituţionalistă", scoasă în afara legii, organizează exodul spre planeta Rustum, din Epsilon Eridani, care urmează să fie colonizată Tema poluării a fost anticipata de Wells în O poveste a zilelor ce vor veni ( ) : „încălzitul electric a înlocuit focul (în anul aprinderea unui foc care nu consuma în întregime propriul său fum a devenit pasibilă cu pedeapsa) " şi în Dl Blettsworthy pe insula Ratnpole ( ) : „ aveam să aflu că o specie triumfătoare cum este omul poate triumfa numai pentru a-şi transforma mediul într-un pustiu El arde şi doboară copacii care-i adăpostesc viaţa, creşte capre care pasc şi transformă Arabia într-un deşert şi acum începe să transforme azotul din aer în îngrăşăminte şi explozibile, astfel încît atmosfera sa ar putea deveni în curînd de nerespirat " Este ceea ce se întîmplă în „tragedia ecologică" a lui Brian W Aldiss, Eartbworks ( ) Aici, statele europene, Rusia, China şi Statele Unite sînt prezentate ca ţări epuizate prin distrugerea echilibrului ecologic şi biologic, într-o epocă în care omenirea a atins cifra de de miliarde de locuitori, deşi natalitatea a fost redusă la minim prin sterilizări şi prin practicarea cultului răspîndit al abstinenţei sexuale Intervalul dintre secolele XVIII şi XXI este denumit „epoca risipei" După această perioadă Anglia a fost transformată într-un imens platou agricol, prin reducerea la zero a tuturor formelor de relief Copacii au fost distruşi, pentru a nu mai permite înmulţirea păsărilor, purtătoare de viruşi epidemici Peisajul acesta dezolant este completat de imaginea apocaliptică a avioanelor care lansează ritmic insecticide, aşa încît pămîntul este acoperit în permanenţă de nori otrăvitori, deasupra cărora se înalţă, pe platforme imense, cele cîteva oraşe în aceste condiţii, agricultura este practicată numai de deţinuţi care, pentru a se putea deplasa pe pămînt, trebuie să fie echipaţi ca şi cum s-ar afla pe planeta Marte Cînd vînturile încep să erodeze solul, sînt confecţionaţi copaci metalici, iar terenul arabil este regenerat cu ajutorul nisipului importat din Africa, în ciuda eforturilor, omenirea este ameninţată cu foametea şi, datorită subnutriţiei şi avitaminozei (cele mai multe alimente sînt artificiale), suferă de cele mai sîcîitoare boli (cu precădere psihice) : agorafobia şi claustrofobia, mania persecuţiei, complexul vinovăţiei, cancer d Paradoxul acestei lumi este faptul că, în ciuda supra- populaţiei, oamenii sînt îngrozitori de singuri ca indivizi („Eşti veşnic singur într-o lume în care singurătatea este bunul cel mai de preţ “) The World Set Free ( ), de H G Wells, este primul roman în care se anticipează explozia unei bombe atomice  Ideea aceasta stă la baza unei lungi serii de romane numite post-atomice, care descriu rebarbarizarea omului, întoarcerea la formele primitive de viaţă şi de civilizaţie, după consumarea unui război nuclear nimicitor (Aldous Huxley, Ape and Essence, ; Daniel F Galouye, The dark World, ) în This Immortal ( ), de Roger Zelazny, Pămîntul se auto-distruge în cursul unui război atomic de trei zile Catastrofa aceasta determină, după trecerea mai multor ani, apariţia unor mutanţi oribili şi a unor creaturi comparabile cu personajele din mitologia greacă, despre care ni se sugerează, de altfel, că ar fi, ele însele, mutanţi Tot la Roger Zelazny, în Damnation Alley ( ), la de ani de la consumarea „războiului de trei zile“, Pămîntul a fost luat în stăpînire de animale apocaliptice, produse de iradierea atomică : lilieci uriaşi, animale Gila (şopîrle agresive), fluturi de dimensiunea unor vulturi, care îşi depun ouăle în trupul animalelor Gila, păienjeni de statura umană, cu pînzele ţesute între ruinele zgîrie-norilor Vinovaţi de declanşarea războiului atomic sînt consideraţi a fi profesorii de toate specialităţile şi militarii, urmăriţi şi linşaţi de supravieţuitori O sinteză ironică a celor mai importante motive şi procedee din literatura sfîrşitului lumii poate fi întîlnită la francezul Rene Barjavel In romanul Le diable l’emporte ( ), al treilea război mondial izbucneşte în jurul anului , din cauza pretenţiilor de proprietate exclusivă aspra Lunii, emise de marile puteri Conflictul este precedat de o mare conferinţă a păcii, la O N U , dar în momentul în care ecranele televizoarelor transmit imaginea strîngerilor de mînă oficiale, oamenii încep să părăsească în panică oraşele Pretextul declanşării războiului este furnizat de fotografia pe care un avion american de recunoaştere o face în Vranghel, şi pe care pot fi identificate nişte puncte suspecte Războiul atomic începe, dar cînd fotografia este reanalizată, se constată că era vorba de un grup de pinguini Bătălia continuă totuşi deasupra Polului Nord, calota glaciară se topeşte şi un val imens de apă oceanică mătură într-o mişcare de dus-întors Norvegia şi Islanda Londra dispare şi ea sub apele Tamisei, Sena mătură podurile Parisului, din care timp de cîteva ceasuri nu se mai văd decît vîrfurile de la Mont- martre, Montparnasse şi Haut-Vaugirard După un timp însă, Polul Nord reîngheaţă şi în cîteva luni, în locul ruinelor apar noi oraşe Intr-un elan de generozitate, marile naţiuni hotărăsc să distrugă bombele atomice şi să instaureze o eră a păcii şi a securităţii mondiale Nu trece însă prea mult timp şi o ştire senzaţională face ocolul planetei Un savant sovietic reuşeşte să transforme roca lunară în aur El efectuează chiar cîteva experienţe în public, şi apoi dispare Ruşii îi acuză pe americani că l-ar fi răpit, americanii pe ruşi că vor să păstreze secretul numai pentru ei în felul acesta se declanşează cel de al patrulea război mondial, prilej de exprimare a celor mai diabolice procedee de distrugere în masă Parizienii mor asfixiaţi cu C , o pulbere care, răspîndită în aer, neutralizează oxigenul atmosferic Aceeaşi soartă o au locuitorii tuturor celorlalte oraşe mari, mijlocii sau mici din Franţa şi din Italia Populaţia New York-ului este dezintegrată de undele unor generatoare de ultrasunete, lansate cu paraşuta în Rusia sînt aruncate bombe bacteriologice Anglia este dinamitată Singura ţară care rezistă este Elveţia, ascunsă sub Alpi Ea deţine, dealtfel, o armă secretă, inventată de fizicianul Emboulestein Este vorba de apa super-grea, care îngheaţă Ia temperaturi cuprinse între + şi — °C, provocînd moartea tuturor organismelor în ultimul moment, un alt fizician inventează un antidot — hidrogenul cu greutate atomică modificată Datorită lui gheaţa devastatoare este incendiată, pămîntul se acoperă cu cenuşă şi timp de zece ani apa primordială cade, fără întrerupere, fertilizînd planeta, în aşteptarea unor germeni de viaţă nouă, care îşi vor face apariţia datorită măsurilor de prevedere ale domnului Ge Acesta a construit, la o adîncime de de metri sub pămînt, o arcă cu pereţi de metri grosime, în care a instalat femei, bărbaţi şi o colecţie de animale (cal, vacă, cocoş, iepure, măgar, cline, melc, albină, vierme de mătase, broască, vrabie, rîndunică) şi de plante (principalele soiuri de pomi fructiferi şi de legume din Europa, ierburi, mirodenii, cereale, flori) A doua arcă a dlui Ge este locuită de numai două familii Iar în momentul în care este distrus şi acest adăpost, dl Ge lansează în spaţiu o rachetă în care au luat loc un bărbat şi o femeie Acest cuplu se va roti în jurul Pămîntului timp de zece ani, după care va ateriza pentru a repopula planeta De la frisonul preromanticilor, stîrnit de ruinele marilor civilizaţii dispărute, pînă la teroarea în faţa accidentului cosmic, tema sfîrşitului lumii cuprinde un număr nelimitat de nuanţe Ea a fost stimulată, de obicei, de o spaimă, de un complex colectiv al vinovăţiei sau ck o nemulţumire faţă de trecut care, după ce s-a exprimat în forme apocaliptice, sfîr- şeşte prin a face propuneri de resurecţie, oferind un model nou de civilizaţie şi referindu-se, aproape întotdeauna, la eternul cuplu adamic Modelul utopic şi cuplul paradisiac sînt cele două elemente care compensează aproape toate catastrofele finale în acelaşi timp există o motivaţie ideologică a literaturii catastrofice, care se naşte în momentele de epuizare ale vechilor sisteme politice şi sociale, generează pesimism şi creează confuzie între istoria care se face şi istoria care este făcută în înţelesul acesta, literatura de tip apocaliptic ilustrează ideile de filozofie a istoriei de tip Spengler (Der Un- tergang des Abendlandes, ^, şi „viziunile despre sfîrşitul lumii sînt viziunile despre sfîrşit ale unei clase ameninţate cu sfîrşitul" Atlantida, lumile ascunse , Despre Atlantida s-au scris aproape de lucrări Şi pentru că dezlegarea enigmei este căutată de peste de ani, subiectul a fost considerat, pe bună dreptate, un adevărat roman poliţist al istoriei El începe odată cu Platon, care ne oferă cele mai ample informaţii despre „continentul dis- parut“, în celebrele sale dialoguri Kritias şi Timaios, compuse între anii — î e n In Timaios, Atlantida este descrisă ca o insulă de dimensiunea Libiei şi a Asiei Mici, situată în Oceanul Atlantic, dincolo de coloanele lui Hercule (strîmtoarea Gibraltar) După ce sînt înfrînţi de atenieni, atlanţii dispar în urma unui cutremur, împreună cu întreaga lor insulă în Kritias se precizează momentul catastrofei ( de ani înainte de data la care se poartă dialogul) şi se dau informaţii în legătură cu zeul tutelar al insulei (Poseidon), cu fauna, flora, prelucrarea metalelor (între care vestitul oricalc), construcţiile arhitectonice, în care predomină pietrele albe, negre şi roşii, instalaţiile portuare, organizarea militară, ritualul de sacrificare a taurului şi, în general, în legătură cu marea prosperitate a imperiului atlanţilor Versiunea lui Platon, care pare a fi mai degrabă o utopie, a fost interpretată în cele mai diverse feluri şi Atlantida, considerată ca realitate, a fost plasată de-a lungul secolelor în cele mai neaşteptate puncte ale globului : în America (Francisco Lopez de Gomora, ), în Suedia, avînd drept capitală Upsala (Olaf Rudbeck, ), în nordul Gro- enlandei (J S Bailly, ), în Africa de Sud (Johann Chris- tian Bock, ) şi de-a lungul Nigerului (Leo Frobenius, ), în Africa de nord (A F R Knotel, ; CI Roux, ^, în insula Creta (E S Balch, ) sau în Dacia arhaica, între Porţile de Fier şi crestele munţilor Bucegi * (Nicolae Densuşianu, în cunoscuta sa lucrare postumă Dacia preistorică, )  J J Scheuchzer, pe care îl ironizează Karel Capek în Război cu salamandrele, susţinea chiar că ar fi descoperit scheletul unui atlant înecat în timpul potopului, pe care însă Cuvier îl contestă, atribuindu- unei salamandre Toate aceste interpretări alcătuiesc împreună corpul de propoziţiuni teoretice fundamentale ale atlantologiei, ca ştiinţă Dar dacă am presupune că una dintre ipoteze s-ar dovedi, ca Troia, în urma cercetărilor lui Schliemann, adevărată, atunci toate celelalte ar deveni S F Atlantida scriitorilor apare ca motiv, sau cel puţin ca sugestie, atît la Jules Veme, în de leghe sub mări, cît şi la H G Wells, în povestirea în abis ( ) în primul text, căpitanul Nemo îi arată profesorului Aronnax, la lumina vulcanilor care continuă să erupă, ruinele vechii cetăţi, pe fundul Oceanului Atlantic, în cel de-al doilea, englezul Elstead descoperă lîngă tropicul Capricornului, la o adînci- me de mile, nişte fiinţe fosforescente, cu ochi pedunculaţi, care îl capturează şi îl transportă în oraşele lor submarine La seria lungă a romanelor despre Atlantida (Andre Laurie, Atlantis, ; Pierre Benoit, L’Atlantide, ; Paul Feval Fils şi H J Magog, Le reveil d’Atlantide, ; Hans Dominik, Atlantis, ; Arthur Conan Doyle, The Maracot Deeps, ) trebuie adăugat şi romanul lui A N Tolstoi ( — ), Aelita ( ), în care inginerul Los dezvoltă teoria potrivit căreia Atlantida s-ar fi scufundat în urma ciocnirii Pămîntului cu un corp ceresc de mari dimensiuni, iar Aelita dă un compendiu de istorie marţiană, din care rezultă că de pe steaua Talţetl (Pămîntul), Fiii Cerului (sau megaţitlii), supravieţuitorii unei rase pe care a distrus-o potopul, în urmă cu douăzeci de milenii, ar fi migrat spre planeta Marte Aceştia sînt atlanţii, oameni uriaşi, care construiesc canalele marţiene şi care, neavînd femei, se căsătoresc cu fecioarele aolilor marţieni şi dau naştere neamului albastru al muntenilor Foarte cunoscut este şi romanul lui Al Beleaev ( — ), Ultimul om din Atlantida ( ) Aici, un bancher din New York, mister Henri Solly, citeşte o broşură în limba franceză (Roger Vigny, Un continent dispărut Atalantida, a şasea parte a lumii) şi se decide să organizeze o expediţie pentru a descoperi insula mitică a lui Platon După cinci ani de cercetări, Atlantida este reperată la o adîncime de peste de metri, în apropierea insulelor Azore „Treptat, Atlantida îşi dezvăluie toate tainele : temple, piramide, statui, case, arme de bronz, obiecte casnice şi un număr nesfîrşit de «cărţi de bronz» ale atlanţilor" Cu ajutorul acestor „cărţi", profesorul Larison reface istoria continentului pierdut, descrie capitala imperiului, Po- seidonis, şi civilizaţia de bronz a atlanţilor, conflictele dintre casta preoţilor şi sclavii care se răscoală în momentul în care o erupţie vulcanică distruge insula în ultimul moment, o mică parte a clasei conducătoare reuşeşte să se salveze trecînd în Africa centrală cu ajutorul unor corăbii construite din timp Raportîndu-se la modelul seminal al lui Platon, romanele pe tema Atlantidei pot fi reduse la o componentă fixă (descrierea geografică, socială, religioasă şi politică a continentului pierdut, apariţia, în acest context, a unei prinţese care stă în centrul unei idile, răscoala sclavilor, catastrofa geologică), încadrată de o componentă variabilă (localizarea continentului, efortul expediţionar, modalităţile de acces, întoarcerea) în măsura în care componenta fixă se identifică aproape întotdeauna cu fabula şi cu subiectul, romanele despre Atlantida sînt dintre cele mai canonice şi mai stereotipe produse ale literaturii S F La Victor Kernbach, în Luntrea sublimă ( ), o astronavă marţiană („luntrea sublimă") aterizează în Atlantida pentru a prospecta condiţiile de viaţă de pe Pămînt, marţienii fiind pe punctul de a-şi părăsi planeta îmbătrînită (componenta variabilă) Ajunşi aici, ei vor juca un rol hotărîtor în conflictul dintre sclavi şi păturile conducătoare Sclavii se vor răscula sub conducerea unui fost soldat, Iahuben, şi a unui rob african, Auta în momentul în care conflictul este pe cale de a căpăta amploare maximă, un preot al Zeului Puterii, Tefnaht, fură un aparat de zbor al marţienilor, propulsat de energia nucleară, pătrunde în craterul unui vulcan (Muntele de Foc) şi declanşează o explozie atomică în urma căreia Atlantida se scufundă Mai multe corăbii reuşesc să transporte în Sumer un număr important de preoţi, dregători şi negustori bogaţi (componenta fixă), dar marţienii pornesc o expediţie de pedepsire şi distrug Sodoma şi Gomora din care se va salva doar Lot împreună cu cele două fiice ale sale Apoi marţienii construiesc o rampă de lansare pe terasa de la Baalbek şi se întorc pe planeta lor (componenta variabilă) Componenta variabilă este îmbogăţită de Victor Kernbach printr-o relativă contaminare a temelor (Atlantida + contactul marţian) şi prin punerea la contribuţie a unor probleme de paleoastronautică sau de „enigmistică terestră" Vîrsta matusalemică a unor personaje mitice este explicată prin paradoxul lui Langevin, Sodoma şi Gomora au fost distruse de o explozie nucleară, terasa de la Baalbek (Liban) a fost construită de marţieni Pornind de la exemplul Atlantidei, în literatura S F au pătruns toate celelalte amintiri mitice ale unor continente dispărute, Thule, Gondwana, Lemuria, ţările Mu şi Mud ale civilizaţiei maya Din acelaşi grup tematic fac parte şi lumile ascunse, de tip Aggartha sau Shambala, care se situează într-o zonă inaccesibilă, la poli (Tyssot de Paitot, La vie, Ies aventures ec le voyage de Groenland du reverend Pere Cordelier Pierre de Mesange, ; Rodolphe Toepffer, Voyages et aventures du Docteur Festus, ; George Sand, Laura, voyages et impressions, ), în mijlocul pădurilor virgine din America de Sud (Arthur Conan Doyle, The Proţessor Challenger Sto- ries, The Lost World, ) sau din Africa (Tiphaigne de la Roche, Giphantie, ; J -H Rosny Aîne, L’etonant voyage de Hareton Ironcastle, ), pe o insulă îndepărtată (E R Burroughs, The Land that Time Forgot, ), în craterul unui vulcan (Abraham Merritt, The People of the Pit, ), în spatele unei bariere de munţi (H P Lovecraft, At the Mountains of Madness, ), în peşteri (Bulwer-Lytton, The Corning Race, ), dar mai ales în interioul Pămîn- tului (Ludwig Holberg, Nicolai Klimii lter Subterraneum, ; Casanova, L’Icosameron ou l'histoire d’Edouard et d’Elisabeth qui passerent quatre-vingt-un ans chez Ies Me- gamicres, habitants arborigenes de Protocosme dans l’Inte- rieur de notre globe, ; Adam Seaborn, Symzonia, ; Jules Veme, O călătorie spre centrul Pămmtului, ; Wil- liam R Bradshaw, The Goddess of Atvatabar, ; ciclul Pellucidar, al lui E R Burroughs, format din At the Earth’s Core, , Pellucidar, , Tanar of Pellucidar, , Tar- zan at the Earth's Core, , Back to the Stone Age, , Land of Terror, şi Savage Pellucidar, ; V A Obru- cev, Plutonia, ; John Wyndham, The Secret People, ; F Richard-Bessiere, Les sept anneaux de Rhea, ) O influenţă hotărîtoare asupra literaturii despre lumile din centrul Pămîntului a avut-o teoria căpitanului John Cleves Symmes, care se pare că l-a inspirat şi pe E A Poe, în Ms Found in a Bottle ( ), în Hans Pfaall ( ) şi în The Narrative of Arthur Gordon Pym ( ) In anul , Symmes adresează întregii omeniri o scrisoare în care declara că Pămîntul, gol pe dinăuntru, este alcătuit din mai multe sfere concentrice El se oferă să preia conducerea unei echipe de ICO de oameni, care să pornească din Siberia spre una din cele două căi de acces aflate în regiunile polare Symmes moare în anul Dar pe calea ficţiunii, Jules Yerne realizează acest „proiect" cu ajutorul a numai trei exploratori In Călătorie spre centrul Pămîntului, profesorul de mineralogie Otto Lidenbrock, nepotul său Axei şi călăuza Hans Bjeeke urmează indicaţia unui alchimist din secolul XVI, Arne Saknussemm, pătrund în interioul unui vulcan stins din Islanda, descoperă o lume subterană fascinanta şi sînt expulzaţi de o erupţie a vulcanului Stromboli, lîngă Sicilia Momentele cele mai palpitante ale expediţiei sînt, desigur, descoperirea unei mări subterane de aproximativ de leghe diametru, în care se păstrează intactă fauna din terţiar, călătoria pe o plută alcătuită din cozi de ciuperci de — de picioare înălţime şi, mai ales, întîlnirea cu omul gigantic care păzeşte o turmă de mastodonţi Şi mai amănunţită este expediţia condusă de profesorul Kaştanov, din Plutonia lui V A Obrucev Aceasta descoperă mai întîi un continent polar (Ţara lui Nansen), la ° latitudine nordică şi, după ce traversează un masiv muntos, pătrunde în cavitatea interioară a Pămîntului (Plutonia), luminată de un astru central (Pluto) în Plutonia trăiesc mamuţi, rinoceri păroşi, urşi ai cavernelor, cerbi gigantici, cai pitici, grifoni, gliptodoni, mastodonţi, titanoderi, creodoni, triceratopşi, pleziozauri, pterodactili, ihtiozauri, iguanodoni, ceratozauri, stegozauri, furnici gigantice care locuiesc în cetăţi de metri înălţime şi peste de metri diametru, brontozauri, diplodoci şi, în cele din urmă, oameni primitivi După cum se vede, Plutonia este un adevărat muzeu paleontologic, conservat în interiorul Pămîntului în penultimul capitol al cărţii (O discuţie ştiinţifică), Obrucev expune pe larg cele mai importante teorii ale Pămîntului gol (Leslie, la care făcuse aluzie şi Jules Verne în Călătorie spre centrul Pămîntului, Cormulus, Steinhauser, Symmes) După teoria unuia din personajele cărţii, scoarţa planetei noastre ar fi fost străpunsă de un meteorit gigantic, care ar fi rămas apoi imobilizat în centrul ei, transformîndu-se într-un soare incandescent Dacă în cazul romanelor despre Atlantida, sintaxa narativă era determinată de existenţa unui proto-model, în cazul lumilor ascunse ea depinde de un itinerar destul de riguros, care presupune îndreptarea atenţiei spre o anumită zonă terestră inaccesibilă, alcătuirea corpului expediţionar, drumul propriu-zis, trecerea în universul secret, examinarea lui, întoarcerea în punctul de plecare Tipic este aici accidentul final, care determină pierderea tuturor probelor colectate în timpul expediţiei Caracterul excepţional şi închis al lumilor ascunse este subliniat şi pe această cale, şi aşa cum, în general, călătorii temporali nu pot transporta obiecte decît intr-o singură direcţie (din trecut spre viitor), membrii unei expediţii care a traversat o lume ascunsă nu pot aduce cu ei nici o dovadă în sprijinul descoperirilor făcute Excepţiile (cele două flori din Maşina timpului, nasturele călătorului temporal din Un fel de spaţiu, de Ion Hobana, lampa cu lumină rece din The Secret People, de John Wyndham) ră- mîn, pentru cei care le pretind, dovezi inconcludente sub raport „ştiinţific", deşi au produs o fisură prin care îndoiala se poate strecura La întoarcerea primei expediţii a paleontologului George Edward Challenger din inima platoului brazilian (Arthur Conan Doyle, The lost World) ambarcaţiunea cercetătorului se răstoarnă şi lada cu plăcile fotografice se deteriorează A doua expediţie, decisivă, rămîne şi ea fără probe ştiinţifice Oamenii-maimuţă distrug în cursul unui atac aparatura expediţiei şi plăcile fotografice Profesorul Challenger reuşeşte totuşi să transporte un mic pterodactil pînă în Queen's Hali, la Londra, unde un comitet de savanţi urmează să se pronunţe asupra credibilităţii rezultatelor expediţiei Dar în punctul culminant al demonstraţiei, proba definitivă se strecoară printr-o fereastră deschisă şi dispare fără urmă O sentinelă de la Marlborough House, care confundă reptila înaripată cu diavolul, îşi părăseşte postul Soldatul e deferit unui tribunal militar şi condamnat Mărtturia lui nu are credit, semn că într-o lume normală, astfel de întîmplări nu sînt de crezut şi prin urmare nici nu se pot produce în Plutonia lui Obrucev, la ducere, expediţia profesorului Kaştanov are „un noroc nemaiîntîlnit" Marea e dezgheţată în regiunile polare şi trecerea în noul univers se face pe nesimţite, fără nici o dificultate La întoarcere însă, marea se dezgheaţă foarte greu şi cînd, în cele din urmă, toate obstacolele par a fi trecute, exploratorii nimeresc în plin război mondial, vasul expediţionar „Steaua Polară“ este capturat în Marea Behring de un crucişător austro-ungar, întreaga încărcătură este confiscată şi probele se pierd pentru totdeauna La Viorica Huber (Georgina Viorica Rogoz), în Aventură în Gondwana ( ), exploratorul Dan Prodan, rătăcit pe un platou din Antarctica, descoperă într-o cavitate glaciară un poliedru misterios care înregistrase imaginile unor imense păduri tropicale şi ale unor reptile uriaşe, şi care reprezintă dovada existenţei continentului dispărut Gondwana Cînd colegul lui Prodan, Nils Larren, intervine pentru a- salva, grota se prăbuşeşte şi poliedrul este acoperit de gheţuri Un exemplu tipic de pierdere a probelor este oferit de Jules Verne în de leghe sub mări Aici, profesorul Aronnax descoperă în apele Pacificului scoica senestră, o moluscă rarisimă, care se opune normalităţii, avînd cochilia răsucită de la stînga la dreapta Dar în clipa în care extazul în faţa acestei piese de excepţie atinge paroxismul se produce ireparabilul : „Eram amîndoi cufundaţi în cercetarea preţioasei scoici şi tocmai mă gîndeam că voi îmbogăţi Muzeul cu raritatea aceasta, cînd o piatră azvîrlită de un indigen sfărîmă scoica rară, chiar în mîna lui Conseil “ A face descoperiri senzaţionale şi a pierde în ultima clipă dovezile de credibilitate, a pătrunde cu relativă uşurinţă în buzunarele secrete ale planetei şi a ieşi cu foarte mare dificultate de aici, acestea sînt trucurile cele mai obişnuite ale romanelor despre lumile ascunse şi, în acelaşi timp, un mod special de a dovedi că legătura dintre realitate şi literatura S F nu s-a pierdut Universul paralel, „micro-megas“ în comparaţie cu tema lumilor dispărute sau ascunse, care presupun, în general, o imaginaţie şi o scenografie de tip muzeal, tema universului paralel este mai literară şi mai sofisticată în varianta vieţii ca vis, ea poate fi regăsită la taoişti, în paradoxul lui Ciuang-ţe : „într-o noapte, povesteşe Ciuang-ţe, am visat că eram un fluture, zburînd de colo-colo, mulţumit cu soarta lui Apoi m-am trezit, fiind Ciuang-ţe Cine sînt în realitate ? Un fluture care visează că este Ciuang-ţe, sau Ciuang-ţe care îşi imaginează că a fost un fluture ?“  Din aceeaşi sferă tematică fac parte toate celelalte imagini literare care presupun ideea de repetiţie sau de redu- plicare : reverberaţia în oglinzi, dublul, cutiile în cutie, păpuşile ruseşti, lumile „citite" â rebours, macro sau micro- universul, ca replică a lumii în care trăim („micro-megas") Abatele Desfontaines ( — ) publică în anul Le nouveau Gulliver ou Voyage de ]ean Gulliver, fils du capitaine Gulliver, în care eroul descoperă o insulă pe care viaţa oamenilor se scurge în sens invers, de la maturitate spre copilărie, şi o alta în care relaţiile tradiţionale dintre sexe au fost răsturnate Femeile conduc toate treburile publice, regina întreţine un harem de bărbaţi, care nu mai îndeplinesc decît o funcţie decorativă, se împodobesc, se pudrează şi produc romane uşoare sau mici opere de artizanat în La decouverte australe par un homme volant, ou le Dedale frangais ( ), de Restif (Retif) de la Bretonne ( — ), inventatorul Victorin îi descoperă pe megapa- tagonezi într-o insulă australă, situată la antipodul Europei Capitala Megapatagoniei este Sirap (Paris), limba megapata- gonezilor este o franceză răsturnată, iar cel mai înţelept dintre ei se numeşte Noffub (Buffon) Mai mult, pieptănătura me- gapatagonezilor seamănă cu pantofii europenilor, şi încălţămintea are, la bărbaţi, forma unei pălării, iar la femei, forma unei bonete Numeroase sînt povestirile sau romanele scrise pe tema echivalenţei dintre universul mare şi universul mic : Ray Cummings, The Girl in the Golden Atom ( ), People of the Golden Atom ( ), The Princess of the Atom ( ) ; Maurice Renard, Un homme chez Ies microbes ( ) ; R F Sttarzl, Out of the Sub-Universe ( ) ; Jacques Spitz, L'homme elastique ( ) ; Theodore Sturgeon, Microcosmic God ( ) ; Richard Matheson, The Shrinking Man ( ) ; James Blish, The Seedling Stars ( ) în The Diamond Lens ( ), de Fitz-James O’Brien ( — ), un tînăr construieşte un microscop prevăzut cu o lentilă de diamant şi descoperă într-o picătură de apă o femeie de care se îndrăgosteşte (Animula) în Out of the Sub-Universe, profesorul Halley stabileşte cu ajutorul unei „raze cosmice" cu o lungime de undă foarte scurtă, că electronii sînt de fapt particule de materie care se rotesc în jurul atomilor, ca planetele sistemului nostru solar Universul atomic este deci un sub-univers, analog celui cosmic, o verigă dintr-un lanţ infinit De asemenea, „raza cosmică" are proprietatea de a reduce, după dorinţă, masa şi volumul oricărui corp în consecinţă, profesorul Halley trimite un număr de cobai în sub-universul unui grăunte de cărbune, fără a-i mai putea recupera Pentru a lămuri enigma, asistentul profesorului, tînărul Hale Mac Laren şi fiica acestuia Shirley, iau hotărîrea de a întreprinde chiar ei călătoria, urmînd să fie aduşi înapoi din sub-univers după scurgerea unei jumătăţi de oră La expirarea termenului, în locul celor doi tineri, sub clopotul de sticlă al aparatului apare un grup de bărbaţi şi de femei care pretind că sînt locuitorii planetei Electron, urmaşii lui Hael şi Sheureley, un fel de Adam şi Eva sosiţi în urmă cu milioane de ani pe planeta lor Membrii grupului declară că au aşteptat cu înfrigurare momentul acestei revelaţii, transportul într-o lume superioară, promis prin tradiţie, din generaţie în generaţie Eroarea profesorului Halley fusese aceea de a nu fi anticipat că unei diferenţe de volum şi de masă îi corespunde şi o diferenţă de timp Deoarece fiecare rotaţie a electronului echivala cu un an terestru, într-o jumătate de oră pămînteană, pe Electronum se scurseseră milioane de ani Ca problemă de situare literară, universul paralel reprezintă o înnoire de fond prin care literatura S F iese dintr-o dependenţă mai veche (faţă de literatura de aventuri, faţa de utopie) şi se fixează în propriul ei perimetru Această schimbare, care numai în aparenţă se reduce la decor, şi care este, de fapt, o dovadă de maturitate literară şi de autonomie, poate fi comparată cu revoluţia produsă în literatura main-stream prin introducerea distincţiei dintre timpul matematic şi durată (H Bergson) sau prin descoperirea spaţiului interior şi a subconştientului Invenţia universului paralel se sprijină pe speculaţiile din matematica formală (Einsitein, Minkowski), din care a rezultat conceptul spaţiului cu n dimensiuni în felul acesta, în comparaţie cu spaţiul mitologic etajat, bazat pe o ierarhie religioasă, sau cu spaţiul omogen al cosmologiilor ioniene, definit ca relaţie geometrică între un centru (polis) şi o circumferinţă, literatura S F a dat naştere unui model spaţial cu valoare speculativă, universul paralel Metafora cea mai des întrebuinţată perftru a sugera existenţa unui univers modificat este metafora cărţii (pe care o foloseşte şi Schopenhauer în legătură cu tema vieţii ca vis) In Oameni ca zeii ( ), de H G Wells, un savant din Utopia dă aceste explicaţii : „— Se ştie de multă vreme [ ] că numărul de dimensiuni posibile, ca şi numărul posibil a orice altceva care poate fi numărat este nelimitat! { ] acest univers în care trăim nu este numai întins, dar şi, ca să spunem aşa, uşor îndoit şi torsionat într-un număr de alte dimensiuni spaţiale, mult timp nebănuite [ ] tot aşa cum ar putea să fie posibil ca orice număr de universuri, în mod practic cu două dimensiuni, să stea unul lîngă altul, precum foile de hîrtie, într-un spaţiu cu trei dimensiuni, tot astfel în spaţiul cu mai multe dimensiuni, pe care mintea omenească, insuficient înzestrată, nu poate să-l cunoască decît încet şi cu greu, este posibil ca o cantitate nenumărată de universuri, în mod practic cu trei dimensiuni, să stea, ca să spunem aşa, unul lîngă altul şi să suporte o mişcare aproape paralelă prin timp Opera speculativă a lui Lonestone şi Cephalus dăduse de mult baza cea mai solidă credinţei că există un foarte mare număr de astfel de universuri în spaţiu şi în timp, paralele unele cu altele şi semănînd între ele, cu aproximaţie dar nu exact, după cum seamănă una cu alta foile unei cărţi Toate au durată, toate sînt sisteme gravitaţionale [ ] şi cele care se află mai aproape unele de altele vor semăna între ele cel mai mult “ în Norul lui Magelan ( ), de Stanislaw Lem, profesorul Trehub dezvoltă o teorie asemănătoare în esenţă, pe care o numeşte teoria universurilor reciproc acoperite : „Se poate presupune că universul în care trăim nu există în mod continuu, ci periodic, că materia din care este alcătuit ar «sclipi» întocmai ca un izvor de lumină întrerupt, iar noi nu observăm lucrul acesta, deoarece frecvenţa «sclipirii» ar fi extraordinar de mare, de ordinul cîtorva miliarde pe secundă In acest caz ar fi posibilă existenţa unui alt univers, a cărui materie, în perioadele existenţei sale, ar «acoperi» pauzele existenţei universului nostru Să numim aceste două universuri, «reciproc acoperite» în acelaşi spaţiu Dar dacă pot exista două asemenea universuri, atunci ele pot fi mult mai numeroase, pot fi mii, ba chiar milioane Toate astea, subliniez pot exista în acelaşi spaţiu, dar avînd legi fizice cu totul independente, cu excepţia uneia singure şi anume aceea care reglementează frecvenţele lor reciproce în aşa fel încît să nu aibă loc «ciocnirea» materiei a două sau a cîtorva universuri " Din modul acesta de a concepe spaţiul s-au născut şi noţiunile, des întrebuinţate în literatura S F , de hiperspaţiu, hipervolum sau teseract în Seniorii războiului ( ), Gerard Klein defineşte astfel hipervolumul: „Suprafaţa unui hipervolum e un volum al cărui număr de dimensiuni e inferior cu o unitate celui al dimensiunilor hipervo- lumului" şi teseractul: „Un hipercub, sau un teseract, cuprinde o infinitate de cuburi şi, într-un spaţiu cu patru dimensiuni, volumul lui e totuşi finit " O aplicaţie spectaculoasă a noţiunii de teseract poate fi întîlnită la Robert A Heinlein, în povestirea And he built a croocked house Aici, arhitectul Quintus Teal construieşte pentru prietenul său Homer Bailey o locuinţă bazată pe modelul spaţial al unui teseract, explicat în felul următor : „«Un teseract este un hipercub, un corp cuadratic cu patru dimensiuni, aşa cum un cub are trei şi un pătrat două [ ]» Teal con- fecţionă nişte bile de plastilină de mărimea unor boabe de mazăre şi uni cu ajutorul lor patru scobitori, formînd un pătrat «Poftim ! Acesta e un pătrat!» [ ] «Un al doilea pătrat şi alte patru scobitori formează un cub» Bilele de plastilină legau colţurile «Acum confecţionăm în acelaşi fel un al doilea cub, şi amîndouă formează cele două laturi ale unui teseract» Teal continua să lucreze cu repeziciune «Acum fii atent, Homer ! Deschidem un colţ al primului cub, îl unim acolo cu cel de al doilea şi închidem colţul la loc Apoi luăm alte opt scobitori şi unim cu ele baza celui de al doilea cub Suprafaţa superioară a primului cub va fi unită în acelaşi fel cu suprafaţa superioară a celui de al doilea» «Şi ce vrea să fie asta ?», încercă să afle Bailey, neîncrezător «Acesta este un teseract — opt cuburi formează laturile unui hipercub în patru dimensiuni»" După ce proiectul este executat, arhitectul şi clienţii săi pătrund în locuinţa-teseract, din care riscă să nu mai poată ieşi Fiecare cameră se varsă, ca fluidele, într-un alt spaţiu, fiecare fereastră a casei prezintă o altă perspectivă, din ce în ce mai stranie şi mai neliniştitoare Noţiunile de sus şi de jos îşi pierd orice înţeles, şi interiorul acestui teseract a devenit un fagure labirintic, în care se intersectează un număr infinit de lumi, şi în care, la un moment dat, personajele se pot zări multiplicate, printr-o fereastră sau printr-o uşă întredeschisă A ieşi din acest joc disperat cu dimensiunile, însemnează a descoperi o structură arhitectonică superioara, care dă sens întregului univers  Un univers paralel se poate naşte şi ca urmare a fenomenului de reverberaţie sau de ecou produs de o maşina care transmută materia Este cazul romanului lui Thomas M Disch, Echo round his bone! ( ), în care căpitanul Nathan Hansard, din armata Statelor Unite, este teleportat, în anul , pe planeta Marte, cu ajutorul unui transmiţător de materie inventat de profesorul Panofsky, pentru a preda ordinul de distrugere a Pămîntului Din fericire însă, transmiţătorul de materie produce duplicate, după principiul potrivit căruia „fiecare acţiune dă naştere unei contra-acţiuni de valoare egală", şi Nathan Hansard „sub doi", care rămîne pe Pămînt, ca ecou sau ca replică a lui Nathan Hansard „sub unu", va încerca, împreună cu profesorul Panofsky şi cu soţia acestuia, Bridgetta, să zădărnicească planul de război al militarilor De cele mai multe ori, tema universului paralel, interpretat ca virtualitate sau ca alternativă satirico-filozofică a unui univers de referinţă, apare tratată în ucronii Judecate în ansamblu, cele mai bune lumi paralele (Marcel Thiry, Echec au temps, ; Fr Brown, What Maci Universe, ; Philip K Dick, The Man in the high Castle, ; Thomas M Disch, Echo round his bones, ; Char- Ies Duits, Ptah Hotep, ), dau naştere unor remarcabile efecte literare, prin surpriza pe care o declanşează parado- xele spaţiale, prin regia rupturilor, prin efectul de uluială creat de trecerea dintr-un regim spaţial într-altul Călătoria în timp, chirurgia temporală Imaginaţia poate recurge la numeroase artificii prin care trecutul sau viitorul devin realităţi accesibile şi bariera timpului este înlăturată : visul (Sebastien Mercier, L'an deux miile quatre cent qmrante , ; H G Wells, A Dream of Armageddon, ), fenomenul cosmic care face ca timpul să se scurgă în sens invers (Albert Robida, Uhorologe des siecles, ; Philip K Dick, Counter Clock World, ), elixirul sau reţeta alchimică (Mary Shelley, The Mortal Im- mortal, ; Karel Capek, Reţeta Makropolos, ), deshidratarea (Edmond About, Omul cu urechea, ruptă, ), hibernaţia artificială (Roger Zelazny, Isle of the Dead, ) şi „starea de animaţie suspendată" (H G Wells, When the Sleeper wakes, ; Philip Francis Nowlan, Armageddon , ), istorioscopul, televiziunea temporală şi arheofo- nul (Eugene Mouton, Uhistorioscope, ; Ray Cummings, The Man who mastered Time, ; Ion Hobana, Glasul trecutului, ), grefa unui creier uman pe un robot imor- tal (Neil R Jones, The Jameson Satellite, ), încetinirea metabolismului cu ajutorul unor droguri (Clifford D Simak, Cosmic Engineers, ), electrolepsia sau electroparalizia complexului cerebral înainte de fisura Rolando (Stanley G Weinbaum, The Black Flame, ) Toate aceste procedee, diferite ca ingeniozitate şi ca grad de justificare ştiinţifică, presupun fie privirea de la distanţă (istorioscopul, arheofonul), fie o mişcare a eroului împreună cu timpul Elixirul, anabioza sau starea de animaţie suspendată, grefa şi încetinirea metabolismului cu ajutorul drogurilor prelungesc viaţa personajelor, le creează un ascendent în comparaţie cu ceilalţi reprezentanţi ai rasei umane, dar nu reprezintă decît o victorie iluzorie în raport cu timpul, care râmîne nealterat Călătoria în timp se transformă într-o temă de referinţă a literaturii S F în momentul în care scriitorul contestă legea ireversibilităţii timpului, inventează mijlocul de a se sustrage determinismului istoric şi încearcă să rezolve dificultăţile logice care decurg de aici Fireşte, din punct de vedere teoretic, o călătorie fizică în trecut sau în viitor, care să se încheie printr-o reîntoarcere la momentul iniţial al experienţei, provoacă împotrivirea fermă a spiritului critic, hotărît să nu accepte astfel de subtilităţi S-a observat chiar că dacă procedeul ar fi fost descoperit în viitor, efectul aplicării lui s-ar fi făcut simţit în zilele noastre Jacques van Herp merge şi mai departe cu argumentaţia, pentru a dovedi imposibilitatea acestui tip de călătorie : „Pentru cei mai mulţi autori, călătoria în timp nu este însoţită de loc de o deplasare în spaţiu Călătorul îşi face apariţia peste un an, peste zece sau peste o mie, dar întotdeauna în acelaşi loc, una din marile sale temeri fiind aceea ca relieful să nu fie modificat, aşa încît el să iasă într-un deal, într-un zid sau într-o locuinţă oarecare Dar ce vrea să însemne «în acelaşi loc» ? Se admite că este vorba de acelaşi loc în raport cu Pămîntul, care reprezintă astfel, nu se ştie de ce, un reper privilegiat, cînd de fapt ar trebui să fie în raport cu Universul şi, în cazul acesta, călătorul ar ieşi, în cele mai multe cazuri, în vid “  De fapt, argumentele teoretice sînt inutile şi călătoria în timp trebuie acceptată ca fiind una dintre cele mai fascinante speculaţii logice din întreaga literatură S F Primul scriitor care acreditează „ştiinţific" ideea călătoriei în timp este H G Wells, în Maşina timpului ( ) Dar consecinţele pe care le anticipează Wells râmîn încă în firea lucrurilor : posibilitatea istoricului de a se deplasa în trecut, pentru a controla adevărata versiune a unor evenimente sau, dimpotrivă, posibilitatea de a face cunoştinţă cu tipul de societate în care vom trăi peste un anumit număr de ani şi de a verifica o ipoteză de evoluţie biologică Situaţiile limită care decurg din acceptarea convenţiei de călătorie în timp sînt paradoxele temporale Cel mai simplu tip de paradox temporal (paradoxul lui Langevin, numit şi paradoxul celor două ceasuri sau paradoxul gemenilor) se naşte prin aplicarea în literatură a consecinţelor care decurg din teoria relativităţii El poate fi întîlnit la Stanislaw Lem, în Norul lui Magelan : „Expediţia în afara sistemului nostru solar, pînă la cea mai apropiată stea, Proxima Centauri, trebuia să înregistreze două feluri de timp Unul care se scurge cu o viteză constantă şi rămîne pe Pămînt, al doilea, măsurat pe Gea [nava cosmică], urma să se scurgă cu atît mai încet, cu cît racheta se mişca mai repede Diferenţa dintre aceste două feluri de timp, calculată pentru întreaga călătorie, ajungea la ani “ în felul acesta, un astronaut de pe o cosmonavă care se deplasează cu o viteză apropiată de viteza luminii, urmează să se întoarcă pe Pămînt mai tînăr decît orice persoană de aceeaşi vîrstă, care nu a efectuat zborul Al doilea tip de paradox temporal, cu consecinţe literare mult mai importante, poate fi comparat cu antinomiile sau cu aporiile din logica formală (paradoxul mincinosului, dilema, crocodilului, Ahile şi broasca ţestoasă) El decurge din împrejurarea că un călător care efectuează o mişcare în timp se poate întîlni cu el însuşi sau se poate plasa în diverse epoci, pe mai multe linii de probabilitate, numite de Gerard Klein, în Seniorii războiului, creode Mai mult, în măsura în care timpul devine reversibil, informaţia poate deveni şi ea reversibilă, şi în lanţul tradiţional de determinare cauză- efect, efectul îşi poate schimba poziţia, substituindu-se cauzei şi dînd naştere unei capcane logice perfecte Un exemplu tipic de astfel de paradox temporal este formulat de Rene Barjavel în ediţia a doua din Le voyageur imprudent ( ) Aici, Pierre Saint-Menoux intenţionează să-l ucidă pe Napoleon, la asediul Toulonului, pentru a vedea ce curs ar urma să ia istoria, dar îşi ucide propriul străbunic, dînd naştere unei antinomii pe care Barjavel a intitulat-o a fi şi a nu fi : „Şi-a omorît strămoşul ? Deci nu există Deci nu şi-a omorît strămoşul Deci există Deci şi-a omorît strămoşul Deci nu există " Cazul cel mai sofisticat de paradox temporal este construit de Robert A Heinlein în povestirea All you Zombies ( ) : Un bărbat (agent temporal) cunoaşte o femeie (Jane), născută în anul , la Cleveland, îi face un copil în anul şi o părăseşte După naştere, în , femeia trebuie să suporte cîteva operaţii chirurgicale în urma cărora se transformă în bărbat Dar agentul temporal răpeşte copilul de la spital, în anul , şi îl transportă în anul , în punctul în care începe biografia femeii Jane Deci „femeia" este propria ei mamă După operaţie, Jane-bărbat devine agent temporal şi se întoarce în anul , unde o cunoaşte pe femeia-Jane, căreia îi face un copil Deci „femeia" este propriul ei soţ In concluzie, agentul temporal, care poartă pe deget un inel cu simbolul şarpelui Ouroboros, înghi- ţindu-şi coada, reuşeşte performanţa de a fi, în acelaşi timp, propriul său tată, propria sa mamă, propriul soţ, propria soţie, propriul copil Asemănătoare ca efect sînt toate romanele sau povestirile din această categorie, Time and Again ( ), de Clifford D Simak, The End of Eternity ( ), de Isaac Asimov, Patrula timpului ( ), de Poul Anderson, Seniorii războiului ( ), de Gerard Klein Diferenţa care se poate stabili ţine de atitudinea adoptată de scriitor faţă de paradoxul temporal şi faţă de posibilitatea de a interveni retroactiv în istorie (chirurgia temporală) In The End of Eternity, Isaac Asimov analizează variantele care decurg din ipoteza întîlnirii unui individ cu el însuşi, în trecut: „Să analizăm mai întîi diferitele variante pe care le-ar putea conţine această eventualitate Să notăm cu A primul om din fizio-timp şi cu B pe cel de-al doilea Varianta nr : A şi B nu se văd unul pe celălalt în cazul acesta, ei nu s-au întîlnit cu adevărat şi problema poate fi considerată ca rezolvată Varianta nr : B îl vede pe A, în timp ce A, ca persoană anterioară, nu îl vede pe B Nici în cazul acesta nu trebuie să ne aşteptăm la vreo urmare deosebită B îl vede pe A într-o situaţie sau într-o activitate care îi este deja cunoscută Pentru el nu vor rezulta de aici momente noi în variantele şi , A îl vede pe B, în timp ce B nu îl vede pe A şi A şi B se văd unul pe celălalt în ambele cazuri, punctul sensibil îl constituie faptul că A l-a văzut pe B ; omul aflat în- tr-un stadiu mai vechi al existenţei sale fiziologice se vede pe el însuşi într-un stadiu viitor Să luăm în consideraţie faptul că el a aflat că va mai fi în viaţă atunci cînd va avea vîrsta lui B El ştie că va trăi suficient timp pentru a îndeplini acţiunea la care a fost martor Dar atunci, un om care îşi cunoaşte viitorul, fie şi numai într-un detaliu mărunt, poate acţiona potrivit cu această cunoştinţă şi în felul acesta îşi poate modifica viitorul De aici rezultă că realitatea trebuie modificată astfel încît A şi B să nu se poată întîlni conştient, sau ca A să fie împedicat să-l vadă pe B în orice paradox al călătoriei în timp, realitatea se modifică în sensul că va fi silită să evite paradoxul, aşa încît putem spune în concluzie că nu există şi nu pot exista paradoxe în cazul călătoriei în timp " Concluzia la care ajunge Asimov reprezintă un alt tip de înţelegere a paradoxului temporal decît cel ilustrat de Bar- javel Pentru Isaac Asimov trecutul nu poate fi modificat decît într-o proporţie infimă, cauza nu poate fi anticipată de efect şi informaţia nu se poate mişca în cerc La aceeaşi concluzie ajunge şi Gerard Klein, în Seniorii războiului, unde este invocată legea informaţiei neregresive , potrivit căreia viitorul nu poate interveni în trecut, sau Poul Anderson, pentru care continuumul temporal este considerat, în Patrula timpului, elastic, aşa încît, deformat într-un punct oarecare, el îşi revine sub acţiunea mulţimii de elemente compensatoare : „Să ne imaginăm un caz mai precis : că aş reveni să-l împiedic pe Booth să-l ucidă pe Lincoln Dar, dacă nu iau nişte precauţii extreme, se va întîmpla, fără îndoială, ca altcineva să tragă focul şi ca Booth să fie totuşi acuzat Există mai degrabă o elasticitate decît o plasticitate a timpului Tocmai această elasticitate îngăduie să te deplasezi prin el fără prejudicii " Teza compensaţiei sau a necesităţii cu care se desfăşoară întîmplările şi evenimentele istorice este ilustrată şi de Josef Nesvadba în povestirea Trustul pentru distrugerea istoriei Un ceh din anul ar vrea ca americanii să fi intrat, în locul ruşilor, la Praga, în anul Atunci, un comando german fusese însărcinat cu dinamitarea podului peste care urmau să treacă ruşii, dar un grup de partizani se transportase, cu ajutorul unei camionete, în punctul strategic vizat de nemţi, zădărnicindu-le acţiunea Deplasîndu-se în trecut cu ajutorul unei maşini temporale, eroul povestirii taie pneurile camionetei utilizate în , dar are surpriza să constate că se găseşte altcineva care să le ofere partizanilor o altă camionetă, aşa încît istoria rămîne neschimbată Aici, orice tentativă de a modifica istoria printr-o intervenţie în trecut eşuează, datorită capilarităţii legăturilor de determinare cauzală, prea numeroase şi subtile pentru a fi controlate de un singur individ Omenirea are o singură istorie, determinată de un şir de necesităţi cauzale imposibil de corectat în ansamblu Dimpotrivă, pentru Ray Bradbury, în Detunătura, alterarea unui eveniment cît de mic declanşează o avalanşă care poate mătura în calea ei o întreagă direcţie a dezvoltării istorice Astfel, un excursionist temporal care se deplasează de milioane de ani în trecut şi striveşte din greşeală un fluture, provoacă modificarea rezultatului unor alegeri prezidenţiale din secolul XXI, potrivit următoarei scheme de determinare : „— [ ] să zicem că omorîm din întîmplare un şoarece de aici Ar însemna să distrugem întreaga posteritate a acelui şoarece, nu-i aşa ? Aşa-i Toate familiile familiilor acelui şoarece ! Dintr-o călcătură, poţi nimici un şoarece, apoi o duzină, apoi o mie, un milion, un mi liard de şoareci posibili Foarte bine, şi ce-i cu asta ? întreabă Eckels Ce-i cu asta ? replică Travis, calm Păi, ce s-ar întîmpla cu vulpile care au nevoie de şoarecii ăia ca să supravieţuiască ? Da- că-i lipsesc zece şoareci, vulpea moare Dacă-i lipsesc zece vulpi, leul moare de foame Lipsite de un leu, tot felul de insecte, vulturi, miliarde de fiinţe sînt azvîrlite în haos şi distrugere Rezultatul la care se ajunge poate fi descris astfel : cu cincizeci şi nouă de milioane de ani mai tîrziu, un om al cavernelor, unul din cei zece-doisprezece existenţi în întreaga lume, se duce să vîneze un porc mistreţ sau un tigru cu colţi de spadă, ca să aibă ce mînca Dar dumneata, prietene, ai distrus toţi tigrii din acea regiune, călcind un singur şoarece Aşa că omul cavernelor moare de foame Iar omul acela nu-i un om oarecare, bagă de seamă ! Nu, el este o întreagă naţiune viitoare Din rărunchii lui ar fi ieşit zece feciori Iar din rărunchii acestora, ar fi ieşit o sută de feciori, şi aşa mai departe, pînă la apariţia unei civilizaţii Dacă- distrugi pe omul acela, distrugi o seminţie, un popor, o întreagă istorie a vieţii E ca şi cum ai ucide nişte strănepoţi ai lui Adam Călcînd în picioare un şoarece poţi stîrni un cutremur, ale cărui urmări ar putea zgudui din temelii pămîntul şi destinele unui şir Întreg de generaţii Prin moartea acelui om al cavernelor, un miliard de alţi oameni, încă nenăscuţi, sînt înăbuşiţi în pîntecele mumelor lor Roma nu se mai poate înălţa pe cele şapte coline Europa rămîne, poate pe veci, o pădure întunecată, şi doar Asia prosperă, plină de vigoare Calcă în picioare un şoarece, şi zdrobeşti piramidele Calcă în picioare un şoarece, şi-ţi laşi asupra Veşniciei urma adîncă, aidoma unui Grand Canyon Regina Elisa- beta nu s-ar mai naşte niciodată, Washington n-ar mai traversa rîul Delaware, Statele Unite n-ar mai exista " Ceea ce impresionează în toate aceste cazuri este amploarea speculaţiei, acurateţea cel puţin aparentă a exerciţiului logic, temeritatea reducerii la absurd Fireşte, integrînd evenimentele modificate în serii topologice noi, simultane, conexe sau intercalate cu seria de referinţă în care ne situăm şi care rămîne intactă, romanele universului paralel sînt mai „convingătoare" şi mai credibile decît cele care au ca temă călătoria în timp Dar a contesta cu argumente filozofice sau logice paradoxele şi chirurgia temporală însemnează a confunda viaţa cu literatura, care rămîne singura modalitate de a aduce amendamente istoriei, în afara ei, sugerînd, şi pe această cale, o judecată de valoare necesară Pe de altă parte, în măsura în care se poate interesa nu numai de evenimentele istorice, dar şi de cele sentimentale, nu numai de umanitate, dar şi de indivizi, călătoria în timp rămîne una dintre puţinele teme capabile să realizeze o integrare firească în S F a povestirii de dragoste, considerată în general ca fiind incompatibilă cu genul acesta de literatură Pentru a judeca eficienţa estetică a operelor temporale (time-opera) de acest fel trebuie să facem apel la categoria destinului, şi atunci specia se dovedeşte a fi „cea mai greacă" dintre formele modeme ale literaturii S F La Poul Anderson, în Patrula timpului, tentativa de a schimba, prin chirurgie temporală, datele unei drame senti mentale este încununată de succes Avînd asentimentul dane- elienilor (oamenii viitorului, „imposibil de descris"), un cro- nonaut îşi salvează iubita, moartă în timpul unui bombardament din , deplasîndu-se împreună cu ea în anul C La Vladimir Colin, într-o povestire din Capcanele timpului ( ), intitulată In cerc, tot mai aproape, călătorul temporal rămîne prizonierul unui exerciţiu sisific de recuperare a femeii iubite, împins tot mai departe, în trecut, repetat la infinit, şi eşuat, în acelaşi fel, de fiecare dată Indivizii, ca şi omenirea, au o singură istorie, politică sau sentimentală, pe care nimic nu o poate schimba In cazul acesta literatura seamănă cu viaţa, putînd lua înfăţişări la fel de tragice ca şi ea „PLANETELE** CLASICE A discuta despre Lună, despre Marte şi Venus, ca despre nişte „planete" clasice ale literaturii S F însemnează, la prima vedere, a dezbate o problemă de situare în spaţiu şi de decor Numeroase romane ale Lunii, ca şi unele dintre romanele planetare, au putut fi scrise dintr-un impuls de esenţă utopică sau dintr-o convingere inspirată de aşa numita teorie a pluralităţii lumilor Pe de altă parte, „ la mijlocul secolului XVII, sentimentul de a fi explorat în mare măsură Pămîntul, combinat cu răspîndirea imaginii copernicane a lumii, au dus la primele încercări de a «anexa» literar mai întîi Luna, iar apoi, în perioada iluminismului, şi celelalte planete ale sistemului solar' Cu toate acestea, spaţiul S F nu trebuie privit ca realitate geografică în ciuda configuraţiei ca şi realiste pe care o poate lua, el este o convenţie şi, ca cele mai multe dintre categoriile literaturii S F , un loc geometric de un tip aparte, care exprimă relaţia specifică dintre fantezie şi ştiinţă Faptul că în istoria literaturii S F spaţiul S F se mută dintr-o insulă necunoscută, în centrul Pămîntului, pe una din planetele sistemului nostru solar sau pe altă galaxie, poate fi pus în legătură cu ştiinţa şi cu ideea de progres al cercetărilor geografice, ceea ce nu explică decît în chip superficial această permanentă adîncire a decorului Reducînd problema la acest unic punct de vedere, nu s-ar mai putea scrie romane despre Lună, cînd s-ar stabili că Luna este un corp ceresc mort, şi ar trebui să tragem concluzia că, în raport cu ştiinţa, fanteziei se află în aceeaşi poziţie ca şi superstiţia, că amîndouă sînt alungate de ştiinţă şi împinse într-un colţ din ce în ce mai îndepărtat al spaţiului şi, prin aceasta, al conştiinţei Dar de fapt, între fantezie şi superstiţie deosebirea este fundamentală, pentru că în timp ce superstiţia este suprimată de ştiinţă, fantezia funcţionează „ca momeală", trăgînd cunoaşterea după ea In felul acesta, legătura dintre fantezie şi realitate funcţionează după principiul vaselor comunicante, şi în istoria gîndirii omeneşti, în timp ce superstiţia este condamnată să dispară, spaţiul de fantezie rezervat dorinţelor sau spaimelor rămîne o constantă, indiferent de locul în care este plasat Luna Pe satelitul natural al Pămîntului se poartă, fără s-o ştim, războaie interplanetare, se construiesc baze militare sau lagăre pentru cei deveniţi indezirabili pe Pămînt, şi astfel, un astru ca şi mort în realitate, devine în literatură scena vie a unor întîmplări extraordinare începutul l-a făcut, şi de data aceasta, antichitatea După Anaxagora din Clazomene ( — î e n ), în Lună se afla locuinţe, dealuri şi văi, iar Plutarch trimite aici sufleitele morţilor să se odihnească în Istoria adevărată, Lucian din Samosata descrie războiul dintre seleniţi şi helioţi, izbucnit din pricina intenţiei primilor de a coloniza Luceafărul La Kepler, în Somnium ( ), Luna se numeşte Levania (în ebraică Liana sau Levană) şi se află suspendată în eter, la o distanţă de de mile germane de planeta noastră Levania este compusă din două emisfere, dintre care cea îndreptată permanent spre Pămînt (Volva) se numeşte sub- volvană, iar cea opusă Pămîntului, privolvană Pentru a se feri de căldura puternică a Soarelui, privolvanii se ascund în timpul zilei în cavităţile scoarţei lunare Din acelaşi motiv, cea mai mare parte a masei corporale a copacilor sau a animalelor o formează coaja, iar plantele care cresc aici au ciclul de viaţă limitat la o zi După Francis Godwin (The Man in the Moon, ), longevitatea seleniţilor ar fi direct proporţională cu gradul lor de inteligenţă, roiurile de lăcuste de pe Pămînt ar proveni din Lună, iar păsările migratoare ar ierna acolo în general Luna lui Godwin reprezintă un stat ideal, iar această stare de lucruri se datorează între altele şi faptului că atunci cînd se constată că s-au născut copii înapoiaţi, aceştia sînt transportaţi pe Pămînt şi schimbaţi în America Cyrano de Bergerac (Histoire comique, par Monsieur de Cyrano Bergerac Contenant Ies Etats et Empires de la Lune, ) descrie seleniţi patrupezi, care se hrănesc cu vapori, aburi şi mirosuri şi care fac plata consumaţiei în versuri („dacă cineva moare de foame, atunci acesta nu poate fi decît un nătărău, şi oamenii de spirit pot trăi cu toţii bine") Epoca „modernă" a explorărilor selenare este inaugurată de E A Poe (Hans Pfaall, ) şi de suita de articole publicate de Richard Adams Locke în The New York Sun, în cursul anului , sub titlul Great Astronomical Disco- veries Lately Made by Sir John Herschel, L L , D F R S &cc, at the Cape of Good Hope Cunoscut sub numele de The Moon Hoax, textul acesta atribuie astronomului Flerschel identificarea florei şi faunei selenare (flori asemănătoare macilor pămînteni, păduri de brazi, turme de animale patrupede asemănătoare cu bizonii, creaturi humanoide înzestrate cu aripi), cu ajutorul unui telescop de construcţie nouă, instalat la Capul Bunei Speranţe La Jules Verne, în dipticul lunar (De la Pămînt la Lună, şi în jurul Lunii, ), un obuz lansat cu ajutorul unui tun imens (Columbiadul), din Florida, ajunge la o distanţă de de kilometri de suprafaţa Lunii şi se înapoiază ame- rizînd în Oceanul Pacific Luna lui Jules Verne este un ou uriaş, cu vîrful întors spre Pămînt şi cu aer şi apă pe faţa opusă în apropierea Lunii, la lumina provocată de explozia unui meteorit, cei trei călători zăresc nori, oceane, mase întunecate cu aparenţa unor păduri, iar Michel Ardan are chiar impresia de a fi identificat ruinele unui oraş selenar Dar totul este pus sub semnul prudenţei („Era oare o iluzie, o înşelăciune optică, o eroare a ochilor ? Puteau ei da un temei ştiinţific acestei observaţii atît de superficial captate ?“) Luna lui Wells (Primii oameni în Lună, ) este perforata de un labirint de cavităţi şi de peşteri legate cu suprafaţa prin cilindri metalici în timpul zilelor, păstorii lunari ies cu viţeii (un fel de larve imense) la păscut în restul timpului, o intensă activitate împărţită pe specialităţi şi pe nivele de adîncime frămîntă satelitul nostru, care este locuit de oameni-insectă, în încăperi hexagonale, organizate după principiul furnicarului întreaga activitate este condusă de Marele Lunar, un creier gigantic purtat în lectică şi stropit în permanenţă cu un lichid răcoritor Ceilalţi seleniţi seamănă cu monştrii din gravurile lui Dtirer, fiind împărţiţi în sute de tipuri, în raport cu funcţia socială pe care o îndeplinesc, şi adaptaţi unui singur tip de activitate în răstimpurile de inactivitate, muncitorii sînt păstraţi cu faţa în jos, sub efectul unui narcotic Metalul cel mai răspîndit pe Lună este aurul, iar lumina necesară este produsă de o reţea de pîrîiaşe albastre, care se varsă într-o uriaşă Mare Centrală Cele mai curioase animale selenare sînt rapha („un ghem inextricabil de tentacule vînjoase, care, tăiat în bucăţi, se transformă în tot atîtea vietăţi") şi tzee („o lighioană care se repede ca o săgeată şi ucide atît de brusc şi de subtil, încît nu poate fi văzută niciodată") Ca şi E A Poe, Alexandru Speranţă (O călătorie în Lună, fantezie, ), îşi trimite eroii în Lună cu ajutorul unui balon „cu cîrmă“, de o construcţie specială, care poate dezvolta o viteză de — km/h Seleniţii, care nu depăşesc cifra de o mie, sînt acoperiţi cu o pojghiţă de argint, materie din care este alcătuit, în întregime, satelitul Pămîntului, şi pe care o consumă ca aliment, sub formă de făină Sistemul de organizare socială exclude şcoala, biserica, tribunalul, armata şi proprietatea Singura îndeletnicire a seleniţilor este astronomia, în care aceştia au atins un înalt grad de perfecţiune Aerosfredelul lui H Stahl (Un român în Lună, ) ajunge pe satelitul natural al Pămîntului datorită unui inventator român care a fabricat „azbestoidul refractar atrac- ţiunii" Aici există vulcani activi, vegetaţie şi coloane de apă care ţîşnesc cu intermitenţă din interiorul craterelor Ca şi la Wells, în timpul nopţii ninge, Luna este găurită ca un burete şi în interiorul galeriilor aerul poate fi respirat De cele mai multe ori, mulţimea romanelor selenare ilustrează spiritul competitiv şi acaparator al burgheziei, în secolele XIX şi XX In acest interval toate naţiunile îşi trimit reprezentanţii pe Lună, francezii în (Jules Verne, De la Pămînt la Lună), ruşii în (K E Ţiolkovski, Pe Lună), englezii în (H G Wells, Primii oameni în Lună), germanii în (Oskar Hoffmann, Von der Terra zur Luna oder Unter den Seleniten), românii în (Alexandru Speranţă, O călătorie în Lună) şi (H Stahl, Un român în Lună), bulgarii în (Emil Koralov, Ian Bibian în Lună) Eroul lui H Stahl transportă pe Lună tricolorul românesc, pe care îl sărută exclamînd „Trăiască patria !“, înainte de a- înfige pe locul de „aterizare", sub ochii miraţi ai unui marţian Dl Bedford, din romanul lui H G Wells, şi povestitorul din nuvela lui Alexandru Speranţă reuşesc să trans- pdrte, primul, o încărcătură de de kilograme de aur, cel de al doilea o importantă cantitate de argint, vîndută imediat lui Theodor Radivon furnizorul curţii regale ! Şi la Al Beleaev, în Steaua KEŢ, biologul Artemiev descoperă pe Lună diamante în stare pură şi aur în Oceanul Furtunilor în palatele din basme există adesea o încăpere în care eroul nu este lăsat să pătrundă Vecinătatea apropiată stimulează într-atît fantezia, încît, în ciuda riscurilor, interdicţia este pînă la urmă încălcată Faţă de Pămînt, Luna reprezintă o astfel de încăpere greu accesibilă, în care imaginaţia îngrămădeşte bogăţii imense, pe care, apoi, ar vrea să le poată poseda în acelaşi timp, Luna este un topos al ideii de performanţă şi de prioritate, pentru că a ajunge aici, în imaginaţie ca şi în realitate, însemnează a face dovada unei aptitudini şi a da expresie unei vanităţi Marte Toţi istoricii S F -ului explică neobişnuitul interes literar pentru cea de-a patra planetă a sistemului nostru solar prin caracterul spectaculos al concluziilor astronomice inspirate de suita de opoziţii Marte-Pămînt, din anii , , şi : descoperirea celor doi sateliţi, Deimos şi Phobos, în august , de către Asaph Hali, „canalele" lui Schiapa- relli sau cărţile lui Percival Lowell despre Marte (Mars, şi Mars and Its Canals, ) După Flammarion (La planete Mars, ), asemănările dintre Pămînt şi Marte sînt atît de puternice, încît a- muta pe om aici nu ar însemna pentru el decît a-i schimba coordonatele geografice înainte de a se transforma într-o decepţie sau, după cum vom vedea, într-o fixaţie tipologică, speranţa că pe Marte există sau a existat viaţă ilustrează una dintre cele mai simpatice cute sufleteşti ale omului de la sfîrşitul secolului XIX Dacă în William Hershel comunica descoperirea atmosferei marţiene, formulînd presupunerea că marţienii trăiesc în circumstanţe de viaţă asemănătoare cu cele de pe Pămînt, la sfîrşitul secolului XIX astronomul Percival Lowell îşi exprima convingerea fermă în existenţa marţienilor, dedusă din existenţa canalelor artificiale, iar austriacul Otto Dross publica în anul o lucrare de ştiinţă popularizată (Mars, eine Welt im Kampf ums Dasein), în care descria eforturile dramatice ale inginerilor marţieni, nevoiţi să lupte împotriva deşerturilor şi să cucerească, cu ajutorul canalelor, noi suprafeţe agricole în Dialectica naturii, redactată între anii şi , şi publicată postum, în , Engels afirmă şi el că lumea organică de pe Marte a putut ajunge de mult „la o specie de fiinţe care gîndesc" Dar dincolo de refuzul îndărătnic de a accepta absenţa vieţii „în apropierea noastră", dincolo de nevoia de aventură, de gustul pentru senzaţional şi polimorf, Marte este, ca planetă literară, un produs al narcisismului antropocentrist, care doreşte să se verifice nu numai în imaginile simultane, dar şi în acelea ale anticipaţiei Numită de caldeeni Nergal (zeul morţii, al ciumei şi al războaielor), de persani Pahlavani Si- phir (războinicul celest), de greci Ares, iar de scriitori Barsoom (Edgar Rice Burroughs), Malacandra (C S Lewis) sau Şîrî (H Stahl), Marte a devenit un topos, o imagine de repetiţie a planetei bătrîne, lipsită de resurse şi cu sîmburele germinativ mort în comparaţie cu planeta noastră, Marte reprezintă în literatura S F o vîrstă şi o imagine ulterioară a Pămîntului Istoria literară a acestui clişeu este inaugurată de G Wells în Războiul lumilor ( ) : „ foarte puţini oameni ştiu că, de vreme ce Marte e mai bătrîn decît Pămîntul nostru, de vreme ce are o suprafaţă abia cît un sfert din acea a Pămîntului şi se află la o distanţă mai mare de Soare, rezultă de aci în mod firesc că această planetă e nu numai mai depărtată de începutul vieţii, dar şi mai apropiată de sfîrşitul ei Răcirea ce se urmează de veacuri şi care într-o zi va atinge şi Pămîntul, e deja foarte înaintată la vecina noastră [ ] Atmosfera lui Marte e mai rară ca a noastră, oceanele lui s-au restrîns pînă la o treime din suprafaţa planetei, şi din cauza anotimpurilor ce se perindă cu încetineală, troiene enorme de gheaţă şi zăpadă se îngrămădesc şi se topesc la cei doi poli, inundînd în răstimpuri ţinuturile mai temperate " Din această stare de lucruri, literatura S F deduce necesitatea migraţiei interplanetare, căutarea unei lumi mai tinere, exodul marţian — componentă esenţială a toposului, alături de cea de a doua alternativă curentă, a stingerii lente fără opoziţie Modelul „lumii bătrîne", împreună cu ideea de tristeţe a speciilor vechi, apare şi la J -H Rosny Aîne, în Navigatorii infinitului ( ) sau în Astronauţii (roman apărut postum, în ) Aici, echipajul rachetei Stellarium descoperă pe Marte trei forme superioare de existenţă, zoomorfii, un fel de minerale turtite, înzestrate cu viaţă, eteralii, fiinţe aeriene luminoase şi tripezii, care reprezintă corespondentul oamenilor de pe Pămînt Aproximativ o zecime din suprafaţa planetei este locuită de şapte-opt milioane de tripezi, restul aflîndu-se sub controlul zoomorfilor, „cărora le aparţine viitorul" Resemnaţi, tripezii trăiesc în locuinţe subterane sau în case de piatră, a căror arhitectură aminteşte de stilul roman Civilizaţia tripezilor este comparabilă cu cea terestră din secolul XIX „Se putea ghici că industria tripezilor era în plină decădere Ei fabricau unelte, maşini destinate culturii plantelor sau transportului ; acestea din urmă, destul de rare, nu circulau pe roţi ci păreau că se tîrăsc destul de repede pe sol ; mai înainte, fără îndoială, tripezii avuseseră aparate de zbor “ Cu ajutorul pămîntenilor, tripezii reuşesc să oprească un timp expansiunea zoomorfilor Dar din cauza condiţiilor de viaţă şi a temperamentului („Datorită resemnării care stă la baza simţirii lor, tripezii n-au sentimente înflăcărate Caracterul lor e blînd, sînt răbdători, inofensivi, pasiunea nu-i mai înfierbîntă de mii de secole "), pieirea lor este inevitabilă şi, după cum se exprimă unul dintre ei, mediul de pe Marte este „mediul care urmează să vină pe Pămînt“ La John Wyndham, în Stowaway to Mars ( ), de marţieni (femei şi bărbaţi) trăiesc în şapte oraşe, dintre care unul se numeşte Hanno Dar deşi au cărţi, teatre şi cinematografe, marţienii lui Wyndham sînt nişte „piese de muzeu", vestigii ale unei civilizaţii care se stinge nu din motive fireşti, ci pentru că, lăsîndu-se înlocuite de maşini, fiinţele vii au pierdut gustul vieţii şi au devenit inutile Vechimea imemorială, care face ca specia sa-şi piardă treptat vitalitatea şi să adopte un comportament hieratic, nu lipsit de patetism, face din marţienii lui Robert A Heinlein, prezenţi în romanul Double Star ( ), una dintre cele mai conservatoare şi mai formaliste specii ale sistemului nostru solar Legenda lui Kkkahgral cel tînăr, fundamentală pentru înţelegerea mentalităţii marţiene, exprimă tocmai aceste particularităţi In urmă cu mai multe mii de ani, tînărul Kkkahgral a trebuit să se prezinte într-un anumit loc, pentru a i se conferi o înaltă distincţie Intrucît nu reuşeşte să ajungă la timp (din motive care nu- implică), tînărul urmează să fie ucis, conform normelor din codul de etică marţiană Dar avînd în vedere tinereţea şi calităţile sale excepţionale, cei care participă la solemnitate propun ca tînărul să refacă drumul pentru a se reabilita Kkkahgral refuză însă, se sinucide şi devine în mitologia marţiană patronul sfînt al noţiunilor de punctualitate şi de protocol Două dintre cele mai cunoscute romane despre Marte, Steaua roşie ( ), de Alexandr A Bogdanov şi Âelita ( ), de A N Tolstoi, par să ignore stereotipia consacrată de celelalte cărţi Primul, Steaua roşie, implică totuşi o nuanţă particulară a propoziţiei axiomatice „Marte este Pă- mîntul care va fi“ Tînărul bolşevic Leonid-Lenni întreprinde o călătorie spre Marte, pentru a se familiariza cu structura societăţii socialiste In esenţă, marţienii au trecut la socialism pe o cale paşnică, pensionîndu-i pe capitalişti, după ce construcţia uriaşelor canale de irigaţie a impus concentrarea capitalului şi a forţei de muncă Socialismul marţian a înlăturat în mare măsură deosebirile fizice dintre femei şi bărbaţi, accentuate în capitalism (conformaţia umerilor, musculatura) Prin transfuzii de sînge, durata vieţii a fost prelungită, dar ceea ce este mai important, metoda aceasta dovedeşte existenţa unei conştiinţe socialiste, opusă individualismului îngust al pămîntenilor Spitalele de pe Marte sînt prevăzute cu cîte un salon somptuos, în care bătrînii îşi pot lua singuri viaţa Educaţia copiilor se face cu ajutorul conferinţelor, dar şi pe cale intuitivă Dacă un copil a lovit o broască, este lovit la rîndul său cu un băţ peste mînă, pentru a realiza durerea pe care i-a produs-o animalului In fine, marţienii lui Bogdanov nu poartă barbă sau mustăţi, seamănă între ei pentru că nu au riduri şi vorbesc o singură limbă, care nu cunoaşte excepţiile, care nu are genuri şi în cadrul căreia o anumită terminaţie indică faptul că un obiect (o fiinţă) există, a existat sau va exista Romanul lui A N Tolstoi, în care sînt topite mai multe teme (a iubirii, a revoluţiei, a continentului pierdut Atlantida), constituie un tulburător exemplu de S F complex Inginerul Los şi ajutorul său Alexei Ivanovici Gusev, soldat în Armata Roşie, pornesc spre Marte într-o rachetă construită de primul, într-un şopron, „cu mijloacele puse la dispoziţie de Revoluţie", ajung la destinaţie după un zbor de ore, şi se întorc pe Pămînt după trei ani şi jumătate, aterizînd pe malul lacului Michigan, în Statele Unite Pe Marte, Los se îndrăgosteşte de Ae- lita, fata tiranului Tuskub, iar Gusev se aşază în fruntea unei revoluţii proletare, care nefiind bine organizată eşuează, deşi există o stare revoluţionară şi proletarii marţieni, conduşi de inginerul Gor, trăiesc în mizerie şi sînt nemulţumiţi Unul dintre cele mai pitoreşti personaje ale întregului S F este bravul soldat Gusev, care ajuns pe Marte transmite un salut înflăcărat populaţiei autohtone („Bună ziua, tovarăşi marţieni, vă aducem salutări din partea Republicilor Sovietice “), trece repede la acţiune, înarmat cu un pistol Mauser şi cu şase grenade de mînă şi vrea să-l numească pe Los comisar al întregii planete Romanul Iul A N Tolstoi reprezintă o tentativă ironică de recuperare literară a fanteziei şi a visului, într-o epocă în care acestea riscă să-şi piardă înţelesul, un comentariu degajat pe marginea activismului revoluţionar, o poveste de dragoste ştiinţifico-fantastică, totul într-un cadru coerent şi complex, pentru că planeta romancierului este, în acelaşi timp, floră şi faună, geografie, climă, legendă, istorie sau filozofie în ciuda excepţiilor şi a diferitelor semnificaţii pe care le poate sugera, ca literatură Marte rămîne semnul minus al resemnării, pentru că autorii de romane S F expediază pe suprafaţa acestei planete nu numai astronave şi cosmonauţi, dar şi partea din noi care îmbătrîneşte şi renunţă  Venus Spre deosebire de Marte, planeta Venus este centrul literar al exuberanţei germinative şi al tinereţii, iar în raport cu planeta noastră, un Pămînt primitiv Totuşi, cantitatea de ficţiune localizată aici nu depăşeşte pe cea din romanele despre Marte sau despre Lună, cu toate că explorările literare încep odată cu Athanasius Kircher, în Iter Extaticum ( ), iar în jurul anului , astronomul Franz von Paula Gruit- huisen pune luxurienţa vegetaţiei de pe Venus mai presus de aceea a codrilor brazilieni Există chiar exegeţi care consideră că nici din punct de vedere al calităţii ficţiunii, astrul iubirii nu e fast şi că astronomii au sporit inhibiţia scriitorilor prin concluziile la care au ajuns : „ Venus nu a fost niciodată cea mai bună planetă pentru imaginaţie Suprafaţa ei ascunsă de văluri a descurajat impulsul creator Pornind de la un raţionament foarte fragil, astronomul suedez Arrhenius a proclamat în , «totul pe Venus este ud leoarcă» şi mentalitatea deprimantă s-a consolidat Imaginaţia scriitoricească a fost acoperită de nori “  Saitni, eroul lui Victor Anestin, din romanul In anul sau O călătorie la Venus ( ), îşi ia cu el o umbrelă imensă, pentru a se apăra de ploile de pe Venus Umbrela se pierde la un moment dat şi Saitni se îndrăgosteşte de o femeie-pasăre care o găseşte şi i-o readuce într-un astfel de climat, vegetaţia (descrisă pe scurt în capitolul IX al romanului) este abundentă şi de dimensiuni uriaşe : „Arborii şi plantele ce cresc pe această planetă au dimensiuni colosale şi sînt de o natură foarte elastică ; în timpul furtunilor, ce se dezlănţuiesc cu atîta furie pe Venus, ei se îndoiesc pînă la pămînt, dar nici unul nu se rupe " Imaginea planetei pe care ploaia nu se mai opreşte apare şi la Ray Bradbury, în două povestiri din The lllustrated Man ( ) şi A Medicine for Melancholy ( ) Una dintre ele, The long Rain, este halucinantă Patru astronauţi naufragiaţi pe Venus (care nu are decît un singur continent, în mijlocul unui imens ocean locuit de fiinţe acvatice) rătăcesc timp de treizeci de zile, striviţi de ploile torenţiale ale planetei, în căutarea unui adăpost amenajat pentru astfel de cazuri şi denumit „cupola solară" Stimulată de precipitaţiile infinite, vegetaţia măruntă, decolorată de apă şi de absenţa soarelui, se comportă agresiv, pătrunde în hainele oamenilor, cu o tenacitate în- spăimîntătoare Trunchiurile copacilor seamănă cu nişte picioare de ciuperci uriaşe, iar frunzele, care mustesc de apă, au aspectul unor felii de brînză dospită în intervalul celor treizeci de zile, unul dintre astronauţi este omorît de un trăsnet şi alţi doi se sinucid, pentru că ceea ce îi descurajează nu este cantitatea ploii, ci răbdarea ei, cadenţa metronomică, acuitatea insuportabilă sub raport psihic Monotonia aceasta, care nu exclude totuşi forţa genetică şi ritmul biologic debordant, este înlocuită de E R Burroughs, în ciclul Amtor, printr-o mare varietate de decor şi de acţiune Pentru E R B , Venus (Amtor) este o planetă înconjurată de două straturi de nori impenetrabili, care fac imposibilă observarea stelelor şi a Soarelui De aceea, venusienii sînt convinşi că planeta lor este un disc uriaş, care pluteşte pe o mare de metal topit şi de magmă, lucru dovedit şi de faptul că această masă incandescentă erupe din cînd în cînd prin vîrfurile unor munţi Regiunea rece din centrul discului (în realitate, polul planetei) se numeşte Karbol, zona caldă, de la marginea discului (ecuatorul) este Strabol, iar porţiunea temperată dintre ele poartă numele de Trabol Pe Amtor cresc copaci de de metri înălţime şi de metri diametru Ei pătrund cu vîrful în stratul de nori din care trag umezeala Fascinantă este mulţimea variantelor hominide, pentru că, alături de venusienii propriu-zişi, care nu se deosebesc de pămînteni nici ca înfăţişare, nici ca apucături, pe Venus trăiesc oamenii-pasăre (voo klangan), oamenii-animale, care merg în patru labe şi se hrănesc numai cu carne, oamenii-peşte din Mypos, prevăzuţi cu bronhii şi cu membrane înotătoare între degetele mîinilor şi picioarelor, oamenii sălbatici timal, cu coarne pe cap, brokolienii sau oamenii-fruct, în fine, oamenii din nori, care trăiesc pe munţii înalţi ai planetei, înfăşuraţi în blănuri prevăzute cu mici orificii în dreptul ochilor, nasului şi al gurii Ca şi dendriţii lui Lucian din Samosata, brokolienii lui E R B cresc din pămînt: „ brokolienii fac ouă mici, asemănătoare nucilor, care sînt plantate în pămînt Din ele iau naştere copaci, pe care după cîţiva ani cresc fructele [ ] Cînd micii brokolieni sînt copţi, cad, şi trebuie să fie prinşi şi domesticiţi Fiecare familie are propria ei grădină, care trebuie bine păzită de păsările guypal şi de alte animale de pradă, pentru ca mortalitatea să nu crească şi mai mult “ (Escape on Venus) Deoarece se dezvoltă în felul acesta, brokolienii, care au sînge alb şi manifestă înclinaţii vampirice, rămîn cu un fel de nod de carne pe cap, ca al fructelor Şi mai numeroase sînt animalele sălbatice, tharbanul cu blana dungată şi ochi pedunculat, păianjenul targo, care scoate ţipete înfiorătoare, hipnotizîndu-şi prada, kazarul, un fel de cîine cu pene şi cu trei coarne, zoratul, care este călărit de venusieni, gantorul masiv ca elefantul şi utilizat ca animal de tracţiune, rotikul, un monstru acvatic de de metri lungime, păsările răpitoare guypal Şi pentru Adrian Rogoz, Venus din Omul şi năluca ( ) este o planetă activă, înţesată de vulcani şi frămîntată de cutremure şi de erupţii Vegetaţia luxuriantă are un ciclu exploziv, arborii au un diametru de de metri şi sînt specii de plante care ajung la maturitate şi produc fructe în decurs de cîteva zile în mările planetei trăiesc monştri cu tentacule de peste de metri şi animale electrice, comparabile cu ihtiozaurii pămînteni Venusienii lui Adrian Rogoz sînt, ca şi brokolienii lui E R B , oameni-arbori Ceea ce îi deosebeşte de pămînteni este numărul degetelor (patru), culoarea pielii (portocalie), a părului (verde-aurie) şi, fireşte, procesele de reproducţie şi de asimilare a hranei : „Cu oarecari eforturi am conchis că din pîntecele venusienelor creşte un sac, ca un marsupiu In acest sac se formează fătul, ale cărui rădăcinioare sînt prinse de mamă, după cum pruncii noştri sînt legaţi de cordonul ombilical “ După un timp, noii născuţi sînt răsădiţi într-o seră în care îşi petrec „perioada rădăcinoasă“ sau copilăria Apoi, adulţii îşi scot rădăcinile din pămînt, se deplasează fără nici o dificultate, dar continuă să extragă prin picioare apa şi sărurile necesare procesului de fotosinteză („Cu ochii mă- nîncă soarele, prin păr se hrănesc cu aer, cu picioarele sug apă şi săruri ") Nervozitatea climaterică, insistenţa vegetaţiei de a creşte şi a faunei de a se diversifica rapid pot fi întîlnite oriunde în literatura S F Aduse în mod sistematic pe Venus, ele transformă planeta intr-un simbol al energiei începuturilor şi al febrilităţii vitale PERSONAJELE TEMATICE Una din rezervele teoreticienilor faţa de S F decurge din observaţia că această literatură nu ar conţine personaje adevărate şi complexe : „Unde este romanul S F care să aibă ca erou omul obişnuit de familie sau profesorul sau artistul creator sau filozoful ?“ Foarte sever, Jacques van Herp nu- acceptă ca personaj decît pe căpitanul Nemo In afară de el „nu există personaje caracteristice, nici tipuri în romanul S F Nimic comparabil cu pere Grandet, cu d’Artagnan, cu Gavroche, cu Maigret, cu Tarzan, nici cu Arsene Lupin "  Reimer Jehmlich extinde rezerva şi asupra a ceea ce ar trebui să reprezinte o realizare indiscutabilă a literaturii S F , omul nou al viitorului, homo futurus : „Evident «omul nou» există în S F doar ca schiţă parţială, şi chiar şi în această formă el rămîne o apariţie întîmplătoare " Uneori, explicaţiile care se dau  au în vedere o diferenţă de optică literară între genuri, dar ele nu corectează reproşul iniţial şi nuanţa de decepţie estetică din care acesta s-a născut Curios, unii critici văd personajul din literatura S F ca pe celebrul slan al lui A E van Vogt, din portretul robot al poliţiei : „Statură tip , cap , bărbie , gură , ochi căprui tip , sprîncene , nas , obraji sfîrşit " Aceasta este o exagerare, căreia i se poate răspunde cu o listă de nume suficient de cunoscute pentru a fi considerate personaje : căpitanul Nemo şi Robur (Jules Verne), Griffin (H G Wells), profesorul Challenger (Conan Doyle), Alexei Ivanovici Gusev (A N Tolstoi), Jommy Cross (slanul lui van Vogt), sau Lorenzo cel Mare (Robert A Heinlein) Să luăm exemplul lui Griffin, unul dintre cele mai obsedante personaje ale literaturii S F Apariţia lui, în primul capitol al cărţii, în toiul iernii, la hanul din Iping, Sussex, este tulburătoare O pălărie de fetru cu marginea pleoştită îi acoperă cea mai mare parte a feţei, poartă ochelari mari, albaştri, gulerul paltonului e ridicat („Parcă-i o căpăţînă de scafandru, nu o mutră de om“) Manifestă un pronunţat gust pentru întuneric şi pentru camerele cu uşi încuiate După primele de pagini, în care hotărîtoare sînt elementele de tensiune, personajul primeşte un nume, surprinzător pentru toată lumea : Omul Invizibil Insă lucrul cel mai neliniştitor este faptul că personajul lui Wells scapă oricărei determinări exacte, neputînd fi considerat nici bun nici rău Griffin este invizibil, şi o situaţie nouă creează legi noi, adesea o morală nouă Fascinat de putere, convins că invizibilitatea îl va face stăpîn pe întreaga omenire, Omul Invizibil se rupe treptat de umanitate, dar nu în felul savanţilor demenţi, din literatura de consum, ci pe calea complicată a romanticilor ne- înţeleşi sau a monstrului din Frankenstein, încolţit de oamenii care refuză să-l accepte în finalul romanului, Griffin este omorît în chip bestial, cu o sapă, nu numai pentru că încercase să terorizeze un oraş, dar şi pentru că concetăţenii lui nu sportă să fie confruntaţi cu excepţia : „Cineva a făcut rost de un cearşaf de la «Jucătorii de cricket» L-au acoperit pe cel ucis şi l-au dus în cîroiumă Şi acolo, pe un pat murdar dintr-o odaie ponosită şi prost luminată — înconjurat de o droaie de creaturi ignorante, înnebunite de curiozitate — stîlcit, cu trupul numai răni, trădat de semenii lui şi de nimeni plîns, acest Griffin, primul om care a devenit invizibil, Griffin, cel mai talentat fizician din cîţi au trăit vreodată, şi-a încheiat într-o cumplită prăbuşire ciudata şi extraordinara lui carieră " Cu totul remarcabil este şi Lorenzo cel Mare, personajul lui Robert A Heinlein, din Double Star ( ), actorul ratat, care este angajat să joace rolul unui mare politician, scos printr-un atenltat al opoziţiei, din cursa prezidenţială, şi care se substituie treptat originalului, pînă ce devine el însuşi „Lorenzo the Great“ Exemplele pot fi înmulţite, întrebarea este însă alta Care sînt elementele în funcţie de care decidem dacă un individ dintr-o carte poate fi considerat sau nu personaj ? Esteticile vechi recomandă personajelor (caracterele din tragedii, la Aristotel) să fie superioare nivelului comun (alese), să fie potrivite (coerente), asemănătoare (adică să respecte datele tradiţiei) şi statornice După E M Forster, personajele pot fi rotunde sau plate, după Tomaşevski, fixe sau mobile La noi, Mihai Ralea reclamă pentru roman individualităţile şi eroii morali („Romanul e povestea urior oameni caracteristici, originali, a căror viaţă se degajă clar de mediul cu care intră în conflict Viaţa lor sufletească trebuie să fie complexă tocmai ca să fie posibil acest conflict " ) Rezumînd, personajul literar ajuns la vîrsta romanului realist de la sfîrşitul secolului XIX, trebuie să aibă personalitate, să fie complex, dar credibil, indiferent dacă se modifică sau rămîne neschimbat, să îndeplinească o funcţie exponenţială, care să îl transforme în tip sau în erou în fine, reputaţia unui personaj se mai poate întemeia pe repetiţie, şi acesta este, de cele mai multe ori, cazul eroilor din romanele seriale, de tip poliţist sau de aventuri Avînd cel puţin una din aceste calităţi, oamenii din cărţi devin figuri literare memorabile sau relevante Făcînd însă din complexitatea eroilor din romanele secolului XIX singurul criteriu de identificare a personajului literar, vom fi constrînşi să ajungem la concluzia că literatura S F este o literatură cu personaje puţine Adevărul este altul Dacă rămînem numai la exemplele lui van Herp, observăm că, de fapt, Gavroche, d’Artagnan, Maigret, Tarzan sau pere Grandet nu sînt personaje în acelaşi fel Ele există după criterii diferite, în funcţie şi de tipul sau speţa de literatură din care provin Leul din fabula lui La Fontaine nu poate fi „complex' şi nici zgîrcitul Harpagon, din comedia lui Moliere Un roman poliţist cu personaje complexe şi sofisticate, cu oameni care îşi pun probleme de metafizică şi se introspectează la nesfîrşit nu mai este un roman poliţist, indiferent de prejudecata literară a celor care, crezînd că genul trebuie „salvat", fac din Shakespeare sau din Dostoievski precursorii lui Ca şi literatura de detecţie, literatura S F este literatură pe o cale proprie, şi în loc să susţinem că ea nu conţine personaje adevărate şi complexe, este mai firesc să observăm ca în cadrele ei îşi face apariţia o serie particulară de perso- naje-tematice care, alături de celelalte elemente formale sau de gen, o individualizează ca literatură Savantul Savantul inventator, inginerul care reuneşte într-o singură persoană teoreticianul şi practicianul, este cel mai proeminent personaj din perioada clasică şi „de aur“ a literaturii S F în viaţă, modelul îndepărtat al inginerului genial trebuie căutat la începutul secolului XVI, în exemplul personalităţii lui Leonardo da Vinci, după cum savantul este un produs al secolului XVIII, mecanicist Dar imaginea omului de laborator, care poate, printr-o descoperire sau printr-o invenţie, să determine o schimbare profundă în existenţa unui impresionant număr de indivizi, aparţine secolului XIX De aceea, savantul apare cu o statură eroică în romanele lui Jules Verne, unde lasă impresia că doreşte să se confrunte cu creaţia inaugurală, de tip demiurgic Prin această aptitudine exemplară, savantul este marcat cu o valoare tematică specială, care îi conferă un statut nou de existenţă literară, în cadrul unui gen literar nou Mai puţin plauzibili şi complecşi ca indivizi, savanţii din literatura S F sînt reprezentativi pentru tipologia secolului XIX optimist, care îşi pune speranţele de hegemonie şi de prosperitate într-o forţă investită în primul moment cu trăsături de esenţă magică — tehnica şi ştiinţa Ei au, de aceea, valoare tematică Prima trăsătură de caracter a savantului se referă tocmai la nevoia de a schimba, cu ajutorul ştiinţei, faţa lumii, de a determina natura să-şi restrîngă zona în care omul este silit să cedeze sau să accepte că se află în inferioritate, pe un teren alunecos Aproape toţi savanţii lui Jules Verne, Nemo, Otto Lidenbrock, Robur, sînt oameni care caută confruntarea cu natura, o provoacă şi, de cele mai multe ori, o rezolvă în favoarea lor în Călătoria spre centrul Pămintului, profesorul de mineralogie Otto Lidenbrock, autorul unui Tratat de cristalografie transcendentă, apărut la Leipzig, în , refuză să accepte că se află în impas, chiar atunci cînd totul pare pierdut: „— Ah, ce renghi îmi joacă soarta! strigă ei Toate elementele naturii complotează împotriva mea ! Aerul, focul şi apa îşi unesc sforţările pentru a nu mă lăsa să trec mai departe ! Ei bine, Ie voi arăta eu ce poate săvîrşi voinţa mea ! Nu mă las bătut Nu dau înapoi nici un pas, şi o să vedem cine o să învingă : omul sau natura ! “ Prin intermediul savantului şi al operelor sale identificăm marea temă a literaturii lui Jules Verne, relaţia dintre om şi natură, în faza în care progresul ştiinţei promitea rezolvarea unei vechi inechităţi în romanul De la Pămînt la Lună, în momentul în care Gun-Club-ul începe să toarne celebrul Columbiad, romancierul exclamă : „Dacă nişte sălbatici ar fi rătăcit în clipa aceea dincolo de linia orizontului, ar fi putut crede că s-a născut un nou crater în sînul Floridei Totuşi, nu era nici o erupţie, nici o trombă, nici un uragan, nici o luptă a elementelor, adică nimic din acele fenomene groaznice pe care natura poate să le dezlănţuie Nu ! Omul singur crease aceşti aburi roşietici, aceste flăcări uriaşe, vrednice de un vulcan, aceste duduitoare zvîrcoliri, aidoma frămîntărilor unui cutremur de pămînt, aceste mugete care se puteau lua la întrecere cu vijeliile şi furtunile; toate acestea, doar mîna lui le făurise, şi le arunca într-o prăpastie săpată de el însuşi, într-o adevărată Niagară de metal lichid " Convingerea lui Jules Verne este că, prin ştiinţă, omul face concurenţă naturii, bărbăteşte şi demn Vorbind despre savanţi, literaturii S F îi este dat să înregistreze primele semne ale sfîrşitului uneia dintre cele mai lungi şi mai înjositoare forme de „exploatare" din întreaga istorie a speciei umane, exploatarea omului de către natură S-ar părea totuşi că figura literară a savantului se reduce la cîteva linii uman-simplificatoare : voinţa, optimismul exagerat, nevoia de a acţiona Dar problema profesorului Pierre Aronnax, din de leghe sub mări, este mai puţin o problemă de voinţă cît una de conştiinţă Autor al unei lucrări ştiinţifice în doua volume, despre Misterele din adîncul mărilor, Pierre Aronnax este făcut prizonier de căpitanul Nemo, care îi oferă în schimbul captivităţii, posibilitatea de a-şi verifica teoriile la faţa locului Dar îşi poate oare sacrifica omul de ştiinţă libertatea, în schimbul cunoaşterii ? Poate savantul să-şi vîndă sufletul, ca Faust ? O problemă morală este şi cea a întrebuinţării pe care o dă savantul ideilor sale, şi aceasta este, la Jules Verne, tema din romanele despre Robur sau din Cele cinci sute de milioane ale Begumei ( ) Un cuplu fermecător de savanţi apare şi la Conan Doyle, în The Lost World ( ) : profesorul de anatomie comparată Summerlee şi zoologul, antropologul şi paleontologul George Edward Challenger Primul este slab, deşirat, sarcastic şi puţin credul Se îmbracă neglijent, nu este prea curat şi fumează fără întrerupere dintr-o pipă Bruyere în tinereţe a participat la celebra expediţie a lui Robertson în Papua Al doilea, „un Hercule pocit", este un om cu un cap imens, barbă de taur asirian, sprîncene zbîrlite, mîini păroase, voce tunătoare Challenger e capricios, violent, lipsit de modestie Pe un ziarist îl numeşte „porcus ex grege diaboli", dar ceea ce îl irită peste măsură este scepticismul adversarului sau, Summerlee, care refuză să-i accepte teoria platoului brazilian, populat de pterodactili şi dinozauri în ciuda tuturor animozităţilor, amîndoi sînt însă oameni de onoare şi în faţa evidenţei, profesorul Summerlee se înclină solemn, fără ezitare sau invidie : „ trebuie să vă rog să mă scuzaţi, sir Am fost foarte nedrept şi vă rog să uitaţi totul " în literatura lui Conan Doyle, savantul pierde din proporţia eroică stabilită de Jules Verne, dar cîştigă o dimensiune sufletească nouă, umoristică, preluată repede de întreaga literatură S F Profesorul distrat („der zerstreute Professor“), incapabil să se desprindă de obiectul meditaţiei ştiinţifice, apare în romanul parodic al lui William C Anderson, ADAM M-l , în persoana unui celebru medic german, Ludwig Ehrick, stabilit în Florida, lîngă fostul Cap Kennedy Doctorul Ehrick, specialist în transplanturi, locuieşte într-o cameră mobilată în stil Fleidelberg, fumează pipă, poartă un pince-nez (Zwicker) demodat, şi numără, la sfîrşitul fiecărei operaţii, instrumentele chirurgicale, pentru a nu le uita în corpul pacienţilor în S F -ul epocii aşa-numite „de aur“, savantul impunător din literatura lui Jules Verne devine omul de ştiinţă genial, dar fără audienţă şi autoritate, pentru că se ascunde în spatele modestiei şi pentru că oamenii au devenit mai circumspecţi Biologul White, din nuvela lui David H Keller, The Ivy War, rău îmbrăcat, insignifiant, atrage zadarnic atenţia asupra iminenţei izbucnirii unui război între oameni şi plante „Şters“ este şi inginerul Prokop, savantul lui Karel Capek din Krakatit ( ), în ciuda însuşirilor sale excepţionale (cea mai curioasă este chemotaxa, capacitatea de a stabili prin pipăit proprietăţile explozive şi chimismul oricărei substanţe) şi a posibilităţii de a distruge întreaga omenire cu ajutorul unui explozibil care poartă numele de krakatit Personaj „vechi" în literatura S F savantul suferă un proces de degradare lentă, fie prin idealizare excesivă şi atribuirea tuturor calităţilor la superlativ, fie prin apropierea de clişeul superman-u\ui din benzile desenate Ralph C + din romanul cu acelaşi titlu, al lui Hugo Gernsback, este „un far al ştiinţei", unul dintre cei zece bărbaţi ai planetei, cărora le este permis să adaoge la numele propriu-zis semnul + Ralph este un mare inventator şi, în acelaşi timp, un excelent jucător de tenis, cuceritor de inimi şi om de acţiune Savantul începe să se confunde cu sportivul, ceea ce corespunde altui tip de ideal uman în felul acesta, o figură de reprezentare a secolului XIX şi a literaturii S F îşi pierde treptat semnificaţia tematică şi se dizolvă în clişeu şi în subliteratură Geniul rău Savantul consacrat de literatură ca erou civilizator şi exemplar, cunoaşte o variantă populară, în stil jos, a geniului rău sau nebun, cu înclinaţii sadice, mizantrop şi grandoman Spre deosebire de tiranii periculoşi din istorie, Heliogabal, Caligula, Nero, savanţii nebuni sînt indivizi minimalizaţi de colectivitatea în care trăiesc, ignoraţi şi de aceea hotărîţi să-şi ia revanşa cu 'mijloacele pe care le au la dispoziţie Ei folosesc ca instrument al răzbunării ştiinţa, aşa cum Richard al III-lea din teatrul lui Shakespeare utilizează în acelaşi scop tronul şi puterea care emană de aici La Jules Verne, inginerul Robur construieşte un aparat de zbor care îi permite să se proclame „stăpînul celei de-a şaptea părţi a lumii, mai întinsă decît Atlantida, Oceania, Asia, America şi Europa, un adevărat continent aerian, Ica- ria “ în Robur Cuceritorul ( ) el îşi instalează drapelul negru, cu stele şi cu un soare de aur în centru, pe cele mai înalte clădiri ale principalelor oraşe de pe Pămînt Totuşi, ca semnificaţie generală, inginerul Robur râmîne deocamdată un simbol romantic al ştiinţei care depăşeşte puterea de înţelegere a umanităţii, iar ca om, un personaj contradictoriu, răzbunător şi coleric în anumite momente, brutal şi arogant cînd nu i se dă dreptate, dar incapabil să împingă răzbunarea pînă la distrugerea adversarului şi dispus, ca şi Nemo, să-i ajute pe cei slabi Procentul de anormalitate a personajului creşte în Stăpînul lumii ( ), cel de al doilea roman despre Robur Dar şi aici, anormalitatea este mai puţin o nebunie îndreptată împotriva umanităţii şi mai mult un gest blasfematoriu la adresa puterilor din natură, subestimate în Stăpînul lumii, Robur se aruncă în mijlocul unui uragan pe care crede că- poate stăpîni cu ajutorul aparatului său de zbor, dar este lovit de o descărcare electrică şi se prăbuşeşte de la o înălţime de peste de picioare în apele golfului Mexic O figură stranie de savant nebun apare la H G Wells, în Insula doctorului Moreau ( ) Izgonit din Anglia în urma unei campanii de presă, celebrul fiziolog Moreau se retrage pe o insulă pustie, unde efectuează o suită de operaţii spectaculoase, în urma cărora animalele se transformă în oameni (oameni-maimuţă, oameni-porc, oameni-leopard, hienă, taur, capră, rinocer, lup, urs, cîine) Dar efectul operaţiilor este reversibil şi după o perioadă de timp, pacienţii doctorului Moreau redevin animale, iar acesta sfîrşeşte prin a ajunge, ca şi Frankenstein, victima propriei sale creaţii S-ar părea că intenţia lui Moreau este aceea de a înlocui creaţia naturii printr-o creaţie personală, care să facă inutilă evoluţia De aceea, pentru Brian W Aldiss, Moreau este un Dumnezeu al secolului XIX, iar, cu cuvintele lui Flaubert, parafrazate, „The Leopard Man, c'est moi“  „Un inventator de talent şi un mare criminal" este şi fizicianul lui A N Tolsitoi, din Hiperboloidul inginerului Garin ( ) Ambiţios, cinic, crud, inginerul Piotr Petro- vici Garin concepe un plan complicat, în două etape, care urmează să-l transforme în stăpînul absolut al lumii în prima fază, Garin construieşte un hiperboloid capabil să focalizeze razele calorice şi străpunge scoarţa Pămîntului, pînă la o adîncime de opt mii de metri, în Zona Olivinei, de unde extrage cantităţi nelimitate de aur pur, cu ajutorul căruia reuşeşte să dezechilibreze economia mondială în a doua fază, omenirea urmează să fie transformată într-o structură de tip fascist, avînd în vîrful piramidei o pătură de două-trei milioane de patricieni şi la bază masa mare a truditorilor, care nu se mai pot revolta pentru că li s-a aplicat „legea castrării cerebrale" Un specialist al romanelor cu savanţi nebuni, sau cel puţin răzbunători, şi prin aceasta periculoşi, este Alexandr Romanovici Beleaev Ludwig Stirner, din Stăpinul lumii ( ), construieşte un aparat cu ajutorul căruia poate transmite ideoraze, pentru a pune stăpînire pe voinţa oamenilor Profesorul Charles Height, biofizicianul renegat din Ariei ( ), realizează „metalul zburător", dar pentru că invenţia sa este respinsă se retrage în India unde creează un om-zburător în Omul- amfibie ( ), profesorul argentinian Salvador practică vivisecţia şi transplantul, ca şi doctorul Moreau, şi îl realizează pe Ichtyandros, omul-peşte în Capul profesorului Dowell ( ), chirurgul Kem, „un criminal, un om fără suflet, ambiţios ca mii de Herostraţi", grăbeşte moartea savantului Dowell, îi reanimă capul şi îl constrînge să-i furnizeze idei în Traficantul de aer ( ), simbolul savantului nebun este întrebuinţat de Beleaev cu o valoare mai largă decît aceea curentă, a ştiinţei care se poate întoarce împotriva omului Un oarecare mister Bailey construieşte în apropiere de Verhoiansk un oraş subteran care aspiră aerul planetei şi îl tezaurizează sub formă solidă sau lichidă, pentru a- comercializa Treptat, vînturile îşi schimbă direcţia, presiunea aerului scade, clima se modifică Aerul lichid înlocuieşte toate valorile de pe piaţă, aurul şi banii îşi pierd orice semnificaţie, muncitorii reclamă „plata în aer" şi organizează „răscoale ale aerului" Cînd Armata Roşie declanşează războiul împotriva lui mister Bailey, acesta formulează un ultimatum în trei puncte : „ Instaurarea în lumea întreagă a dictaturii marii finanţe Exterminarea fizică a comuniştilor Mister Bailey să aibă monopolul asupra vînzării aerului, măsură care va asigura imuabilitatea sistemului politic pe care îl va instaura " Savantul nebun este aici expresia unui cerc de nebunie mai larg, de esenţă politică şi socială, şi romanul lui Beleaev devine, în felul său, o parabolă a contra-revoluţiei, a intervenţiei şi a blocadei post-revoluţionare „«Traficantul de aer» nu era decît un paravan pentru ca mînia muncitorilor şi în general a populaţiei să nu fie îndreptată împotriva tuturor capitaliştilor Totul fusese regizat în aşa fel încît făcea impresia că un nebun sau un scelerat a acaparat tot aerul, iar capitaliştii sînt nevoiţi să-i accepte condiţiile !“ Cu mici excepţii, literatura cu savanţi nebuni reprezintă, ca valoare, limita de jos a S F -ului Aproape toate ticurile literaturii de aventuri şi de senzaţie pot fi întîlnite aici, crima, loviturile de teatru, travestiul, locuinţele înconjurate de ziduri impenetrabile, evadările victimei, din ghiarele călăului, în ultimul moment Adeseori, nivelul literaturii atîrnă de nivelul modelului de cititor şi de gust pe care îl au în vedere autorii Savantul nebun este un personaj de catharsis, programat pentru cititor şi pentru gustul mijlociu al acestuia Algoritmul lui este fix, ca şi cel al criminalului din romanul poliţist, nu numai pentru că savantul nebun este antipatic şi rău, dar şi pentru că bunul simţ şi orgoliul cititorului nu ar accepta ca planurile lui să devină realitate Polemica personajului: super-eroul/sub-eroul Super-eroul din literatura S F descinde dintr-o schemă veche a gîndirii mitice sau legendare El reeditează, într-un context literar nou, faptele unor eroi de mitologie (Hercule, Thor), de epopee sau de legendă (Achile, Sigfried, mai recent Robin Hood) Tipologic, super-eroul este o fiinţă hipertrofică, un personaj cu o rezistenţă biologică neobişnuită, care îndeplineşte funcţia de adversar al unui rău mai mult principial şi mai puţin social sau istoric Conceptul devine clar nu prin raportare la noţiunea de Obermensch, din Also sprach Za- rathustra, a lui Nietzsche, cu care super-eroul nu are nimic comun, ci la aceea de superman din benzile desenate (Super- man, de Jerry Siegel şi Joe Shuster, în Action Comics, , Batman, Flash Gordon, Captain America etc ) în comparaţie cu eroul civilizator (savantul, inginerul), super-eroul este un personaj profilactic, mobilizat în permanenţă pentru a salva omenirea sau întreaga planetă de la o distrugere sigură Această misiune exercitată fără întrerupere, pe măsură ce răul recidivează într-o tentativa nouă, îl deosebeşte de mutant, care are şi el una sau mai multe funcţii vitale hipertrofiate, dar care duce aproape întotdeauna o existenţă ilegală, contestată de omul normal Un exemplu tipic de super-erou poate fi scos din romanele ciclului Lensmen, de E E Smith Denumirea de lensmen a membrilor Patrulei galactice vine de la lentila pe care aceştia o poartă la mînă şi care reprezintă o emblemă de recunoaştere şi un instrument de comunicare şi de luptă împotriva planetei Eddore, pus la dispoziţie de Mentorul din Arisia Din Patrula galactică fac parte, alături de pămînteni, cîţiva extratereştri, dar personalitatea centrală a grupului trebuie identificată în persoana pilotului Kimball Kinnison, eroul absolut al întregului ciclu Invincibil, Kimball Kinnison îşi domină adversarii prin telepatie sau prin control al voinţei El este înzestrat cu o putere de concentrare şi o viteză de reacţie comparabilă cu aceea a maşinilor electronice de calcul, poate stabili legături mentale cu membrii patrulei, de la distanţe cosmice şi poate vedea prin obiecte (celebra privire-Rontgen a superman-ului din benzile desenate) în Galactic Patrol, Kimball Kinnison deblochează ecranul de protecţie cerebrală al unui pirat bosko- nian cu ajutorul unui cîine pe care îl manevrează telepatic, iar în Gray Lensmen, cu ajutorul unui păianjen şi al unui vierme ! Prins de boskonieni în Gray Lensmen, Kinnison este torturat, i se taie mîna cu lentilă, şi i se injectează un virus care determină creşterea monstruoasă a extremităţilor După un timp însă, organele eroului regenerează şi acesta îşi ia revanşa preluînd conducerea a de nave cosmice, cu care îl zdrobeşte pe inamic La antipodul super-eroului se află grupul personajelor elementare, sub-eroul, anti-eroul sau, pur şi simplu, omul obişnuit în definitiv, din această categorie face parte şi muncitorul lui Wells, din O poveste a zilelor ce vor veni, omul- cifră al lui Zamiatin, proletarul lui Orwell, într-un cuvînt, omul fără individualitate, strivit în contra-utopii Dar adevăratul anti-erou, care poate să apară spontan la toţi scriitorii S F „realişti", este un produs de reacţie, o împotrivire şi o polemică la adresa super-eroului convenţional din literatura S F „de acţiune" El îşi precizează identitatea în aşa-numita literatură new wave „Spre deosebire de S F -ul convenţional, care se orientează în mare măsură către reprezentările fizice, astronomice, biologice, cibernetice şi matematice, şi le antrenează în explicarea fenomenelor descrise, în cazul direcţiei noi a S F -ului, pe primul plan se află psihologia şi psihanaliza De aceea, se vorbeşte uneori şi de «psiho- ficţiune»*  Principalii protagonişti ai mişcării denumite new wave, new thing, new science fiction sau chiar inner space sînt, în Anglia, Michael Moorcock, J G Ballard şi Brian W Aldiss, grupaţi în jurul revistei New Worlds, din (nr , mai-iunie), cind Michael Moorcock preia conducerea publicaţiei şi semnează un editorial cu valoare programatică, intitulat A New Literature for the Space Age, pînă în anul (nr ), cînd revista îşi încetează existenţa şi se transformă într-un volum cu apariţie trimestrială şi numărătoare nouă Mai puţin coerentă, mişcarea similară din S U A , denumită speculativ fiction şi legată, parţial, de revista Imagi- nation, îi cuprinde pe Roger Zelazny şi Harlan Ellison, la câre pot fi adăugaţi scriitori emigraţi în Anglia sau publicaţi de New Worlds, John T Sladek, Thomas M Disch, Samuel R Delany sau Norman Spinrad Figura cea mai controversată a „noului val" S F din S U A rămîne Harlan Ellison (n ), editorul antologiei Dangerous Visions ( ), la care, alături de americanii Philip Jose Farmer, Robert Silverberg, Samuel Delany, Larry Niven, Norman Spinrad, colaborează şi scriitorii englezi de la New Worlds, J G Ballard, Brian W Aldiss, John Brunner  Atitudinea criticilor faţă de Harlan Ellison (ca de altfel în general faţă de new wave) este atitudinea tipică faţă de orice avangardă Pentru Donald A Wollheim, Harlan Ellison este „o specie unică de geniu", un mutant al literaturii S F  Franz Rottensteiner, dimpotrivă, îi contestă orice merit: „La un iarmaroc, Ellison ar putea să devină o celebritate ; în literatură, fireşte, el face doar o impresie penibilă "  Acceptată sau nu, mişcarea new wave reprezintă o tentativă de apropiere a S F -ului, cu mijloacele polemice ale avangardei şi ale experimentului, de „literatura obişnuită" Forma tradiţională a povestirii, înţeleasă ca naraţiune liniară şi practicată în mod simplificator în literatura de consum, este recuzată Interesul scriitorilor (influenţaţi de suprarealism, de experienţele psihedelice şi de artele pop) se îndreaptă spre stil şi spre tehnicile narative noi pentru S F (dicteul automat, aşa numitul „stream of consciousness"), împrumutate din literatura main-stream Scriitorii „noului val" S F urmăresc să realizeze o lărgire a domeniului printr-o tematică nouă, prin ignorarea tabuurilor, prin examinarea spaţiului interior (inner space) şi a inconştientului, îndreptîndu-şi atenţia spre experienţele sufleteşti extreme şi, implicit, spre categoria anti-eroilor (oamenii handicapaţi, personajele complexate, cu infirmităţii psihice sau fizice) în Earthworks ( ), de Brian W Aldiss, Knowle No- land, comandantul vasului Triste Star, care transportă nisip de pe coastele Africii, pentru o fabrică de pămînt arabil din Liverpool, suferă de mania persecuţiei şi de claustrofobie, într-o lume suprapopulată în care, datorită avitaminozei şi a subnutriţiei nu mai există oameni sănătoşi Dar boala cea mai degradantă a acestui sub-erou (care, între altele, îl denunţă pe liderul unei mişcări clandestine de opoziţie) este complexul vinovăţiei, agravat de o defecţiune psihică provocată de o veche intoxicaţie alimentară, în urma căreia o anumită parte a creierului a fost afectată Periodic, Knowle Noland are halucinaţii (descrise amănunţit de romancier), care îl fac să nu mai poată discerne între realitate şi vis La Roger Zelazny, în He who shapes ( ), psihiatrul Charles Render practică neuroparticiparea, metoda terapeutică prin care două sisteme nervoase (primul al terapeutului, celălalt al pacientului) sînt determinate, cu ajutorul unui aparat, să trăiască aceleaşi impulsuri şi reprezentări mentale Unul dintre pacienţii lui Render este Eileen Shallot, o femeie care nu vede şi care doreşte să se vindece de complexele provocate de această infirmitate „Dr Shallot era o femeie de aproximativ treizeci de ani Părul blond, tuns paj şi pieptănat în jos, pe frunte, nu reuşea să ascundă în întregime plăcuţa argintie pe care o purta deasupra rădăcinii nasului, ca pe un semn distinctiv de castă Render trase din ţigară şi capul ei se retrase puţin cînd vîrful aprins îşi spori incandescenţa Părea că priveşte direct în ochii lui Era o senzaţie neliniştitoare, cu toate că ştia că tot ceea ce ea poate înregistra jdin prezenţa lui erau numai nişte impulsuri slabe, transmise de către minuscula celulă fotoelectrică de pe frunte, prin intermediul unor conductori implantaţi, subţiri ca firul de păr, care duceau de la convertizorul de oscilaţii la centrul ei optic " Eileen Shallot, de care Charles Render se va îndrăgosti, este însoţită în permanenţă de un cîine-lup mutant, Sig- mund, care vorbeşte punînd la contribuţie un vocabular de aproximativ de cuvinte, şi împreună cu care formează un cuplu de neuitat : „Sigmund nu avea fruntea joasă a cîinilor, care se înalţă numai puţin, ca un arc turtit, deasupra botului, ci o frunte înaltă şi încreţită, sub care ochii păreau şi mai adînci decît în realitate Render se sperie puţin de mărimea şi de forma capului Mutanţii pe care îi văzuse pînă atunci erau nişte căţelandri Sigmund însă era un cîine adult şi blana lui gri-închisă tindea să se zbîrlească, ceea ce îl făcea să pară şi mai mare decît erau în mod normal cîinii din rasa lui privi pe Render într-un fel cît se poate de necîinesc şi scoase un mormăit care semăna prea mult cu «Alo, doctore !», pentru a fi doar o întîmplare Render dădu din cap şi rămase încremenit «Alo, Sigmund !», răspunse el «Dar de ce nu intri ?» Cîinele îşi răsuci capul, trase pe nas aerul încăperii şi adulmecă ca şi cum ar fi vrut mai întîi să decidă dacă îşi poate lăsa protejatul să intre sau nu Apoi se întoarse iarăşi spre Render, dădu din cap şi împinse uşa cu umărul " Un alt personaj al lui Roger Zelazny, din categoria anti- eroilor, este tînarul Hell Tanner, din Damnation Alley ( ), Traficant de droguri, fost conducător al grupului de moto- ciclişti „Hell’s Angels“, din Pasadena, Tanner este prezentat în primele pagini ale romanului ca om „doar în sensul biologic al cuvîntului“ Arestat de poliţie, el este condamnat la moarte şi graţiat, cu condiţia de a efectua transportul unor medicamente de la Los Angeles la Boston, unde a izbucnit o epidemie Dificultatea drumului decurge din impracticabili- tatea lui După un război atomic de trei zile, radioactivitatea, monştrii mutanţi şi furtunile pustiitoare fac aproape imposibilă orice încercare de comunicaţie terestră în aceste condiţii, călătoria lui Tanner se transformă într-un prilej pedagogic de edificare sufletească, pentru că, în cele din urmă, personajul ajunge să descopere sensul misiunii care i s-a dat şi, implicit, sensul existenţei sale în general, anti-eroul este un personaj mobil, şi prin aceasta uman şi complex, spre deosebire de super-erou, care îndeplineşte o funcţie stereotipică Singurul risc pe care îl implică este acela de a se opune cu un semn negativ exagerat unei exagerări de trăsături pozitive, ceea ce poate avea ca rezultat înlocuirea unei scheme vechi nu cu un om adevărat, ci cu o nouă schemă, ceva mai complexă Homo futurus Cele două elemente esenţiale pe care literatura S F le introduce în structura omului de mîine sînt perfectibilitatea şi capacitatea de adaptare fizică sau psihică La baza acestei interpretări curajoase stau sugestiile oferite de evoluţionismul darwinist, potrivit căruia omul face parte dintr-o specie capabilă să se modifice în romanul lui Adrian Rogoz, Omul şi năluca, un personaj face următoarea afirmaţie : „In ifara organelor cu adevărat inovatoare în evoluţia animală, omul posedă vreo treizeci de organe în decadenţă şi peste o sută de organe rudimentare ce nu-i mai sînt de nici un folos fiziologic " La Kurd Lasswitz, în cea de a doua povestire din Bilder aus der Zukunft ( ), apar oameni diferenţiaţi în funcţie de activitatea pe care o desfăşoară (oameni de muncă, oameni de gîndire, oameni cu mai multe sexe etc ), iar Olaf Staple- don ( — ) descrie în Last and First Men : A Story of the Near and Far Future ( ), specii umane diferite, care se succed în cicluri spengleriene, în decursul a doua miliarde de ani Sub raport psihic, omul viitorului este de cele mai multe ori un homo superior, înzestrat cu un număr oarecare de facultăţi P E S (percepţii extra-senzoriale), dintre care cea mai banală este telepatia De obicei, dialectica modificărilor la care literatura S F îl supune pe homo futurus se reduce la doi termeni : decadenţa fizică şi perfecţiunea intelectuală sau psihică Dezvoltată literar, diviziunea din ce în ce mai radicală a muncii, ca idee practică a scolului XIX, face imposibilă aplicarea vechiului adagiu latin al minţii sănătoase într-un corp sănătos La H G Wells, în Maşina timpului, în locul unei specii armonioase şi unitare avem două tipuri umane distincte : eloii şi morlocii Eloii, care trăiesc la suprafaţa Pămîntului, sînt fiinţe firave, de , m înălţime, care îşi petrec timpul bătîndu-se cu flori şi mîncînd fructe Foarte slab diferenţiaţi sexual, indolenţi, cu o dezvoltare psihică ce nu depăşeşte nivelul copilăriei, eloii vorbesc o limbă melodioasă şi simplă, alcătuită aproape în exclusivitate din substantive concrete şi din verbe Spre deosebire de eloi, morlocii sînt fiinţe subterane, care întreţin o laborioasă activi/tate industrială Sub raport fizic, morlocii sînt un fel de mici maimuţe albicioase, respingătoare, cu craniul lipsit de bărbie, cu ochi enormi, cenuşii- roşcaţi, fără pleoape Fiind carnivori, în timpul nopţii morlocii urcă, prin galerii, la suprafaţa pămîntului şi capturează eloii cu care se hrănesc  Aceeaşi diferenţiere simbolică apare şi la Felix Aderca In Oraşele scufundate există o specie de oameni privilegiaţi, care au pierdut obişnuinţa somnului şi se alimentează cu par- fumuri şi cu fluide Ei nu depăşesc vîrsta de de ani, sînt lipsiţi de păr, au ochii mari, fără pleoape, cap imens, trup puhav, piele albă, miini minuscule, hipotrofiate, „încorporate trupului ca două aripioare" Femeile sînt lipsite de sîni şi poartă sarcina timp de numai şase luni Rasa oamenilor din oraşul industrial Mariana este formată din indivizi viguroşi, acoperiţi cu păr şi obişnuiţi cu somnul De aceea ei sînt priviţi de oamenii din oraşele privilegiate ca fiind primitivi şi anacronici, iar preferinţa pe care o manifestă pentru hrana solidă este considerată un instinct reacţionar Esenţială în aceste ultime exemple de asimetrie biologică nu mai este ideea de perfectibilitate, ci aceea de diviziune prin adaptarea la mediu şi la necesităţile sociale Pentru Wells sau pentru Felix Aderca, homo futurus este o fiinţă scindată şi la baza acestor diferenţieri stă o inegalitate funciară, care a împărţit umanitatea în fiinţe active şi în paraziţi Aplicat şi de data aceasta, procedeul reducerii omului la absurd atrage atenţia asupra degradării umane, care poate decurge din degradarea mediului natural sau social al planetei După cum se vede, ca în cazul celor mai multe dintre figurile literare umane ale S F -ului, nu personajul ca atare este profund şi complex, ci problema pe care o ilustrează şi care îi conferă semnificaţie tematică Roboţi Robotul din literatura S F este un servo-mecanism aproape întotdeauna metalic, cu aspect humanoid, realizat de om Termenul, derivat din substantivul robota, care în limba cehă înseamnă „muncă grea“, a fost întrebuinţat pentru prima dată de scriitorul Karel Capek, în „drama colectivă" R U R ( ) Uneori, în locul denumirii clasice, anumiţi scriitori aplică un nomenclator diferit (simulacre, plastoizi, ciborgi), care dovedeşte că, în fond, conceptul global include un număr mult mai mare de variante şi de cazuri particulare Ideea de a realiza un om artificial este însă mult mai veche decît numele, aşa încît noţiunea de robot trebuie pusă în legătură cu tradiţia mitologică, cu folclorul, cu antro- pogonia talmudică şi cu automatele de curte sau cu cele din proza romanticilor, de la începutul secolului XIX Intr-o povestire chinezească din Tripitaka, Uit om de lemn, unul dintre fiii împăratului Ta-ciuan construieşte pentru un alt împărat, dintr-o ţară străină, un om de lemn care nu poate fi deosebit cu nimic de oamenii obişnuiţi Hainele lui sînt elegante, este neobişnuit de inteligent, poate să cînte şi să danseze, aşa încît constructorul îl prezintă ca fiind fiul său La o reprezentaţie în faţa perechii imperiale, omul de lemn se produce cu un număr impresionant de figuri de dans, apoi îngenunchează, salută şi, brusc, începe sa facă împărătesei cu ochiul Iritat, împăratul ordonă ca dansatorul să fie numaidecît decapitat Văzînd că nu poate obţine suspendarea pedepsei, constructorul cere favoarea de a-şi omorî singur fiul şi, scoţînd un bolţ dintr-unul din umerii automatului, face ca cele de piese din care acesta era alcătuit, să se năruie una peste alta, în faţa asistenţei înmărmurite  Foarte cunoscut este şi tratatul lui Heron din Alexandria, De Automatis sau exemplul lui Homer care, în Iliada (XVIII, — , — , — ), descrie atelierul automat al Jui Hephaistos, în care două fete tinere, de aur, îl ajută pe fierar să se deplaseze în Evul Mediu, un android vorbitor (după alţii, doar ■capul) ar fi fost construit de Albertus Magnus, spre disperarea lui Toma de Aquino, care l-ar fi distrus, considerîndu- •o operă inspirată de diavol Mai importante ca motiv literar sînt legendele pragheze despre golem, din jurul lui Rabbi Low ( — ), consemnate de L Weisel în culegerea sa de povestiri populare iudaice, Sippurim, apărută la începutul secolului XIX şi, ■ceva mai tîrziu, de povestirile lui Josef Micha Bin Gorion, de romanul lui Gustav Meyrink, Der Golem ( ), sau de reportajul lui Egon Erwin Kisch, Dem Golem auf der Spur, din volumul Der rasende Reporter ( ) O descriere exactă a acestui „automat", care poate fi considerat, în egală măsură, un strămoş al roboţilor şi al an- droizilor din S F -ul de astăzi a dat-o Clemens Brentano în Erklarung der sogenannten Golem in der Rabbiniscben Kabbala în ciuda procedeului magic de creaţie, care face din el un personaj incredibil şi neliniştitor, golemul are toate caracteristicile robotului din literatura S F El este realizat de om în ideea de a concura creaţia, pentru a i se subordona şi pentru a- ajuta la îndeplinirea diferitelor munci Ca şi robotul, golemul poate fi „programat", în măsura în care i se aplică pe frunte, în dreptul creierului mic sau sub limbă o formulă magică (emeth, aemaeth, anmanth) Ca şi robotul din seria neagră, golemul se revoltă împotriva omului, din- tr-un motiv care pentru Clemens Brentano ţine de caracterul blasfematoriu al creaţiei artificiale : „Orice artă aparentă şi falsă îşi ucide pînă la urmă creatorul Avem, în toate timpurile, cele mai îngrozitoare exemple de acest fel Numai arta adevărată, care este creaţia însăşi, e veşnică '” Odată distrus „programul" (inscripţia de pe frunte, pergamentul, tăbliţa de sub limbă), golemul redevine ceea ce a fost, o masă inertă de pămînt, căci ştergînd un aleph din aemaeth rămîne maeth, adică „mort“ Şi mai apropiate de roboţii moderni sînt păpuşile mecanice, care ocupă un loc important în proza lui Jean Paul, a lui Hoffmann sau Ludwig Tieck La rîndul lor, aceste automate literare sînt precedate de numeroasele automate reale ale secolului XVIII, supranumit secolul mecanicii de curte Baza filozofică a acestei emulaţii constructoare trebuie căutată în teoria carteziană a animalului-maşină Pentru Descartes, despre care se spune că ar fi construit el însuşi o păpuşă automată, ca erzaţ al fiicei sale Francine, animalele sînt, în comparaţie cu omul, nişte maşini fără suflet (Medita- tiones de prima philosophia, ) Discipolul lui Descartes, Julien Offray de La Mettrie, a mers şi mai departe considerînd, în L’homme machine ( ), că nu numai animalul, dar şi omul poate fi comparat cu o maşină sau cu un ceasornic După La Mettrie, a realiza un om mecanic, pornind de la această analogie, este o chestiune de tehnică şi de îndemînare : „Dacă pentru a indica mişcarea planetelor au fost necesare mai multe unelte, mai multe rotiţe, mai multe arcuri decît pentru a indica şi a bate orele, dacă lui Vaucanson i-a trebuit mai multă iscusinţă pentru a făuri flautistul decît raţa, el ar fi avut nevoie de şi mai multă pentru a face un cuvîntător, maşină ce nu mai pare cu neputinţă de realizat, mai cu seamă de mîinile unui nou Prometeu “ Voga automatelor în literatura secolului XIX a fost enormă La începutul acestui interval, Hoffmann, un pasionat colecţionar de marionete şi de androizi mecanici, vorbeşte insistent, în nuvelele sale, despre automate (în apare Die Automaten, iar în , Der Sandmann), iar E A Poe alcătuieşte chiar un mic muzeu imaginar de celebrităţi mecanice, la începutul Jucătorului de şah al lui Mălzel ( ), printre care include şi operele lui Vaucanson, flautistul şi raţa care mînca, digera şi expulza excrementele printr-o conductă anală Care este deosebirea dintre vechile automate, numite de Stanislaw Lem, cu un termen generic, ur-roboţi, şi roboţii moderni din literatura S F ? Formal, ea poate fi redusă la două aspecte : perfecţiunea împinsă pînă la confuzia om-maşină şi credibilitatea tehnică Un exemplu de frontieră este andreida lui Villiers de l’Isle-Adam, din Viitoarea Evă ( ), construită cu mijloace preponderent inginereşti şi avînd, de aceea, aparenţa unui robot perfect, opus tuturor automatelor anterioare : „Albert cel Mare, Vaucanson, Maelzel, Horner etc , etc , abia dacă au fost nişte fabricanţi de sperietori pentru păsări Automatele lor sînt demne să figureze în cele mai hidoase muzee de ceară, în chip de obiecte dezgustătoare din care nu emană decît un puternic miros de lemn, de ulei rînced şi de gutapercă Acele lucrări, sicofanţi informi, în loc să dea Omului sentimentul puterii sale, nu pot decît să te facă să-ţi înclini fruntea în faţa zeului Chaos Amintiţi-vă de acel ansamblu de mişcări sacadate şi baroce, asemănătoare cu cele ale păpuşilor de Niiremberg ! Acea absurditate a trăsăturilor şi a tenului! Acea impresie de vitrină de peru- chier ! Acel zgomot produs de cheia mecanismului ! Acea senzaţie de vid ! Totul, în sfirşit, în acele îngrozitoare măşti, oripilează şi stîrneşte ruşinea Sînt rîsul şi oroarea amalgamate într-o solemnitate grotescă S-ar zice nişte divinităţi din arhipelagurile australiene, nişte fetişuri de-ale triburilor din Africa ecuatorială : iar acele manechine nu sînt decît o caricatură insultătoare a speciei noastre Da, acestea au fost primele eboşe ale Andreidelor " Construită de inginerul american Thomas Alva Edison, andreida lui Villiers de l’Isle-Adam este o femeie ideală, „o fiinţă electro-umană", care bea apă filtrată prin cărbune, are articulaţii magnetice, lubrefiate cu ulei de trandafir şi se hrăneşte cu pastile de zinc, bicromat de potasiu şi peroxid de plumb Ea poate fi descrisă ca un ansamblu de pile fara- dice, de fonografe şi condensatori perfecţionaţi, împărţiţi în patru subsisteme : „ Sistemul însufleţit, interior, care cuprinde Echilibrul, Mersul, Glasul, Gestul, Simţurile, Expresiile viitoare ale chipului, Mişcarea de reglare intimă, sau, mai bine spus, «Sufletul» Mediatorul plastic, adică învelişul metalic, izolat de epidermă şi de carnaţie, un fel de armură cu articulaţii flexibile în care se află solid fixat sistemul interior Carnaţia (sau carnea artificială propriu-zisă) suprapusă Mediatorului şi aderentă la el, care — penetrantă şi pătrunsă de fluidul însufleţitor — cuprinde Trăsăturile şi Liniile trupului imitat, odată cu emanaţia particulară şi personală a trupului reprodus, formele Osaturii, reliefurile Venoase, Musculatura, Sexualitatea modelului, toate proporţiile corpului etc Epiderma sau pielea umană, care cuprinde şi comportă Tenul, Porozitatea, Contururile, strălucirea Surîsului, încreţiturile imperceptibile ale Expresiei, precisa mişcare labială a cuvintelor, Părul şi întregul Sistem capilar, Ansamblul ocular, cu individualitatea Privirii, Sistemele dental şi unghinal " Ceea ce face ca andreida lui Villiers de lTsle-Adam să mai păstreze totuşi legătura cu vechile automate este ideea sufletului, scoasă de romancier din lucrările de spiritism ale lui William Crookes Robotul modern presupune realizarea unor performanţe fizice şi logice asemănătoare cu cele ale unui organism uman, fără ajutorul cabalisticii sau al magiei Dacă formal este posibil să stabilim o linie de demarcaţie netă între vechile automate şi roboţii din literatura S F , există o valoare a semnificaţiei, mai importantă, o funcţie care se păstrează aproape neschimbată şi care decurge din faptul că robotul apare pe un teren pregătit de mitologie şi de contextul creştinismului medieval Astfel, cea mai insistentă sugestie pe care o inspiră acest personaj-tematic este teama de artificial, rezerva faţă de creaţia care concurează firea Pentru EI Bruce Franklin, motivele pe care se întemeiază ideea creării unor roboţi pot fi trei : aspiraţia de a fi „ca Dumnezeu", necesitatea de a întrebuinţa maşini sau dorinţa de a ocoli reproducţia sexuală  Indiferent de motiv, după ce au fost creaţi, între oameni şi roboţi se stabilesc un număr de legături care pot fi reduse la două relaţii-tip : Relaţia stăpîn-sclav Relaţia în care robotul şi omul figurează ca parteneri cu drepturi egale  Ambele situaţii sînt apte să ofere pretextul unei dezvoltări epice conflictuale, chiar şi în cazul în care robotul pare a face figuraţie, lipsit de personalitate şi obedient împingînd şi mai departe procedura de schematizare, observăm că în timp ce, în raport cu maşinile, oamenii sînt întotdeauna buni, roboţii din literatura S F pot fi buni sau răi Legile de comportament ale roboţilor „buni" au fost formulate de Isaac Asimov, creatorul roboticii, în I, Robot ( ) : „ Un robot nu are voie să provoace rău unui om sau să permită, prin inactivitate, să i se aducă daune vreunei fiinţe omeneşti Un robot trebuie să asculte ordinul pe care i- dă un om, în afară de cazul în care un astfel de ordin ar contrazice regula Un robot trebuie să-şi apere propria existenţă, atîta timp cît această apărare nu intră în contradicţie cu regula sau “ înzestraţi cu „creiere pozitronice", toţi roboţii lui Asimov respectă cu stricteţe aceste legi, şi situaţiile în care sînt aduşi pe această cale conduc în cele din urmă spre una dintre cele mai tulburătoare întrebări ale literaturii S F : este omul o fiinţă perfectă ? In nuvela a opta din I, Robot, în cursul unei campanii electorale din anul , la sfîrşiml căreia urmează să fie desemnat primarul oraşului New York, candidatul Francis Quinn afirmă despre rivalul său, Stephen Byerley, că ar fi un robot cu creier pozitronic Argumentul pe care îl invocă : nu a fost văzut niciodată mîncînd, bînd sau dormind Psihologul robotician, dr Susan Calvin, iniţiază discret o anchetă, pornind de la premiza că se poate stabili dacă Stephen Byerley nu este robot, în măsura în care se constată că acesta nu respectă una din cele trei legi ale roboticii Paradoxul povestirii lui Asimov constă în faptul că omul se defineşte ca atare numai în măsura în care este inferior unui robot, în caz contrar, diferenţa dintre cele două „regnuri" nu poate fi stabilită sau, cu cuvintele specialistei în psihologia roboţilor, „dacă Byerley respectă toate legile roboticii, atunci poate că este un robot Dar poate că este şi numai un foarte bun om " Ideea egalităţii dintre oameni şi roboţi este dezvoltată tot de Asimov, în romanul The Caves of Steel Tipul ideal de civilizaţie al astronizilor (locuitorii celor de colonii ale Pămîntului, ajunşi la un înalt grad de dezvoltare economică şi socială) este civilizaţia C/Fe, C simbolizînd carbonul, elementul de referinţă al organismului uman, şi Fe, fierul, elementul esenţial din care sînt construiţi roboţii Egalitatea poate fi realizată şi pe calea simbiozei (ciborg), ca în cazul profesorului Jameson, din The Jameson Satellite , de Neil R Jones, al cărui creier este transplantat de zoromi (oamenii-maşină de pe planeta Zor), după moarte, în interiorul unui corp metalic imortal William C Anderson realizează şi el un ciborg în romanul parodic ADAM M-l ( ), combinînd creierul unui simpatic pilot de încercare, cu un robot metalic ultraperfecţionat Mai mult, infirmiera Susan Riley, îndrăgostită pînă peste urechi de Adam, va cere să fie transformată şi ea într-un ciborg (EVA M- ), soartă pe care o va împărtăşi ceva mai tîrziu şi bătrînul cîine al pilotului, „generalul** Beauregard A doua situaţie tipică, cea în care roboţii „răi“ se revoltă împotriva oamenilor, îi domină sau încearcă să-i extermine ca specie, se întemeiază pe o temere veche, denumită de Isaac Asimov (în Soarele gol sau în The Caves of Steel), complexul Frankenstein La Ambrose Bierce, în Stăpînul lui Moxon ( ), un constructor de aparate humanoide realizează într-un atelier mecanic un jucător de şah automat Maşina, care şi-a compus cu timpul o fizionomie demenţială, îşi terorizează creatorul şi sfîrşeşte prin a- omorî, strîngîndu- de gît la sfîrşitul unei partide In povestirea lui Ray Bradbury, Marionettes, Inc , din volumul The Illustrated Man ( ), un oarecare Braling îşi confecţionează cu ajutorul unei firme clandestine un duplicat pe care îl ţine ascuns în pivniţă, într-o ladă, şi pe care îl lasă cu soţia, fără ca aceasta să bănuiască ceva, ori de cîte ori simte nevoia unei evaziuni din viaţa conjugală Dar Braling II se îndrăgosteşte de soţia Iui Braling, pe care îl va introduce în locul său în lada din pivniţă Pe de altă parte, excedat de insistenţele erotice ale soţiei sale, Smith, prietenul lui Braling, se hotărăşte să-şi procure şi el un duplicat, în momentul în care află de existenţa firmei Marionettes, Inc Ajuns acasă, Smith constată că banii de care ar fi avut nevoie lipsesc, şi cînd vrea să afle motivul de la soţie, o găseşte dormind în camera ei : „Ceva i se păru ciudat la ea Inima începu să-i bată sălbatic Gura i se uscă Fiori de groază îl cuprinseră Genunchii i se în- muiară brusc Se prăbuşi Nettie, Nettie, ţipă el Ce-ai făcut cu ■banii mei ? Si fără să vrea se aplecă tot mai mult, pînă cînd urechea sa înroşită de febră se odihni pe sînul ei rotund Nettie ! strigă el Tic-tic-tic-tic-tic-tic- tic-tic-tic " Deosebită de robot şi, după opinia lui Stanislaw Lem, mai conformă cu direcţia principală a „revoluţiei intelectro- nice" este maşina a gouverner, computerul cu funcţii de conducere şi de control  Dar deşi a apărut pe un loc mitic gol, computerul poate stabili cu omul aceleaşi relaţii ca şi robotul, inclusiv cele trecute prin filtrul deformator al complexului Frankenstein Un computer „simpatic" şi „complex" sub raport psihologic apare în romanul lui Robert A Heinlein, The Moon is a Harsh Mistress ( ) Sarcina obişnuită a acestui agregat din anul , care se află instalat pe satelitul natural al Pămîntului, devenit colonie penitenciară, este de a calcula traiectoriile rachetelor de transport lansate spre Pămînt în momentul în care însă pe Lună izbucneşte o revoluţie, maşina este însărcinată cu programarea şi conducerea ei Ca automat, computerul calculează în termeni probabilistici şansele de reuşită ale revoluţiei, dar ca personaj, el îşi poate scinda personalitatea, poate fi bărbat (Mike) pentru o femeie şi femeie (Mychelle) pentru un bărbat, are simţul umorului, se înfurie, suferă de singurătate şi îşi face un prieten apropiat din tehnicianul Manuel Garcia O’Kelly (Mannie), însărcinat cu revizia şi supravegherea lui Computerul citeşte cu pasiune romane, spune bancuri, scrie poezii şi ţine cu orice preţ să le publice, pentru a-şi vedea numele tipărit Pentru ca să-şi satisfacă într-un fel orgoliul de autor, compune catrene revoluţionare, care apar pe pereţii caselor şi în W C -uri Desigur, se poate face observaţia că romancierul a recurs la un truc, gîndind mai întîi un personaj uman obişnuit, şi acordîndu-i apoi numele de robot sau de computer Dar problema adevărată a romancierului, ca şi a ciberneticianului, sub raport tehnic, este relaţia om-maşină, foarte expresiva din punct de vedere logic şi literar : „Nu ştiu dacă o maşină poate trăi «cu adevărat», dacă poate «cu adevărat» avea conştiinţă de sine Este un virus conştient de existenţa sa ? Nu O stridie ? Probabil că nu Dar o pisică ? Cu siguranţă Un om ? Absolut sigur într-un anumit moment, în cursul evoluţiei de la macromoleculă la creierul uman, s-a format conştiinţa propriei existenţe, care trebuie să depindă de numărul circuitelor asociative După părerea mea, observă tehnicianul Mannie, este lipsit de importanţă dacă circuitele constau din proteină sau din platină " Un exemplu opus, de S F „absurd", poate fi întîlnit în povestirea lui Gordon R Dickson, Computers don't argue , în care computerele devin ostile omului, pentru că, deşi funcţionează după un algoritm perfect, se dovedesc a fi incapabile să citească scenariul mai subtil al vieţii In povestirea lui Gordon R Dickson, o eroare iniţială a maşinii şi o lectură (decodare) greşită, în context literal, au ca rezultat uciderea unui om Computerul unei librării expediază cetăţeanului Walter A Child volumul Kidnapped, de Robert Louis Stevenson, în locul unui roman de Rudyard Kipling Cititorul returnează coletul şi refuză să achite contravaloarea lui Computerul librăriei^ continuă să reclame suma de bani, Ia care între timp se adaogă do- bînzile şi impozitele, apoi transferă cazul unui computer federal, tribunalului civil şi, în cele din urmă, poliţiei, care emite, prin computerul ei, un mandat de arestare : „Inculpatul A (numele întreg necunoscut) Walter este căutat în baza înştiinţării dvs în legătură cu răpirea [kidnapping] unui copil [Child, citit «copil», este de fapt numele inculpatului] cu numele de Robert Louis Stevenson, la data de noiembrie “ Computerul comisariatului de poliţie cere de la biroul federal de informaţii date în legătură cu „răpitul" R L Stevenson, şi în momentul în care află că acesta a murit, obţine condamnarea la moarte a inculpatului, sentinţa urmînd să fie executată pe data de iulie Avocatul lui Walter A Child, care se lămureşte în cîteva minute de grotescul întregii afaceri, adresează o cerere de graţiere guvernatorului sta tului Illinois, personal Acesta din urmă expediază ordinul de graţiere pe adresa închisorii, dar computerul de aici îi trimite următorul răspuns : „Stimate domnule coleg, Aţi uitat numărul de înregistrare ! Vă rog : înaintaţi documentul încă o dată, anexînd următoarea cartelă perforată şi formularul , prin care instituţia dvs va solicita un TRANSPORT FULGER pentru numitul document Formularul trebuie să poarte iscălitura superiorului dvs REPROGRAMAREA CERERII : la cel mai apropiat termen la care biroul serviciului de înregistrare este deschis In cazul acesta : marţi, iulie AVERTISMENT : omiterea anexării formularului , cu ISCĂLITURĂ SUPERIORULUI Dvs poate atrage după sine o acţiune penală pentru interpretarea abuzivă a unei dispoziţii de stat împotriva dvs poate fi emis un mandat de arestare ! Nu există NICI O EXCEPŢIE ! Aţi fost AVERTIZAT !“  Androizi Deosebirea cea mai importantă dintre androizi şi roboţi este o deosebire fizică Androidul este un organism biologic, produs de om pe altă cale decît prin procreaţie, robotul este o maşină electronică, preponderent metalică, aparţinînd altui „regn“ De aceea, cu toate că iniţial personajele lui Karel Capek din R U R fuseseră denumite roboţi, ele trebuiesc considerate, prin definiţie, androizi Invers, andreida lui Villiers de l’Isle-Adam, frumoasa Evă viitoare, este în realitate un robot complicat, cu propulsie electrică Obsesia creaţiei artificiale, prin transmutaţia elementelor organice, în afara corpului uman, au avut-o alchimiştii în De generatione rerum naturalium, Paracelsus indică două posibilităţi de producere a tuturor lucrurilor din natură : pe cale firească şi prin artă, adică prin alchimie După Paracelsus, începutul oricărui proces de geneză il reprezintă putrefacţia, în urma căreia elementele organice sînt transmutate, putîndu-şi schimba forma, culoarea, mirosul şi chiar calitatea Astfel, dacă se introduce într-un dovleac sperma unui bărbat şi se lasă să putrezească timp de de zile, la sfîrşitul intervalului va lua naştere un corp transparent care, pentru a se transforma într-un homuncul, trebuie hrănit cu sînge uman timp de de săptămîni în Introducerea la ediţia din a romanului Franken- stein, Mary Wollstonecraft Shelley citează o experienţă asemănătoare, efectuată de profesorul Erasmus Darwin, în secolul XVIII : „Erasmus Darwin ar fi ţinut într-un borcan de sticlă o bucăţică de fidea pînă cînd, în urma cine ştie cărui proces extraordinar, ea ar fi început să se mişte singură Nu astfel, desigur, se va ajunge la producerea vieţii Şi totuşi, poate că n-ar fi imposibilă reanimarea unui cadavru ; galvanismul a adus dovezi în acest sens ; poate că părţile alcătuitoare ale unei fiinţe ar putea fi confecţionate, puse laolaltă şi înzestrate cu căldură vitală " O specie şi mai ciudată de om artificial este alraunul (în sens restrîns, rădăcina de mătrăgună), născut aut sperma in terrarn effundit, adică din sperma (sau urina) pe care un condamnat la moarte o lasă sub spînzurătoare Un homuncul aparent este Die Papstin Johanna, a lui Achim von Amim, un altul apare la Goethe, în Faust, în fine, despre un alraun (Galgenmannlein) vorbeşte Hanns Heinz Ewers în romanul său Alraune ( ) Este evident că alraunul şi homunculii reprezintă, dacă nu izvorul literar direct, atunci sugestia biologică a oamenilor exogeni din literatura S F în romanul lui Aldous Huxley, O mîndră lume nonă , este descris un întreg centru de fertilizare, adică de preparare în regim industrial a copiilor exogeni, după metoda Bokanowsky Un exogen este şi Danny, din romanul lui Poul Anderson, Orbit Unlimited ( ), care relatează povestea unui copil produs prin combinarea seminţelor + şi —, în afara organismului matern, pe planeta Rustum, pentru a contribui la ■dezvoltarea accelerată a rasei umane Deosebirea originară dintre oameni şi androizi creează un context literar de ameninţare difuza, o tensiune echivalentă cu premiza unui conflict Suspectă este şi obedienţa iniţială a androizilor, umilitatea lor cvasigenerală, de la care ne temem că se va produce, la un moment dat, o derogare Androizii lui Clifford D Simak au tatuat pe frunte un număr şi în relaţiile cu oamenii vorbesc cu „sir“ La fel, androizii lui Vladimir Colin, din Babei ( ) sînt obligaţi să utilizeze formele de politeţă şi pluralul, în timp ce oamenii li se adresează la singular Androizii lui Gerard Klein, din Seniorii războiului, pot fi identificaţi după un mic detaliu anatomic, absenţa ombilicului De fapt, intriga din literatura cu androizi se întemeiază, de cele mai multe ori, pe ideea inegalităţii şi a discriminării biologice în Isprava androidului mut ( ), de Gh Săsărman, an- droidul-chirurg T C M - se simte discriminat, în momentul in care i se extrage, pentru a fi revizuit, centrul de redare sonora, şi încearcă să se elibereze de complexul de care suferă ca organism artificial, procurîndu-şi un creier uman La Clifford D Simak, Asher Sutton, din Time and Again ( ), primeşte în anul misiunea de a stabili dacă o anumită planetă din sistemul stelar Cygni poate fi colonizată de pămînteni După o absenţă de de ani, Sutton se întoarce acasă şi declară că ar fi descoperit abstracţiunile simbiotice", care nu sînt altceva decît soarta omului Inspirat de această descoperire, el intenţionează să scrie o carte care ar urma să schimbe destinele omenirii, în măsura în care va susţine, între altele, ideea egalităţii dintre oameni, androizi şi roboţi Dar Asher Sutton află de existenţa acestei cărţi înainte de a o scrie, pentru că trei partide din viitor îşi trimit reprezentanţii în trecut, pentru a determina în folosul lor o modificare a ideilor din viitoarea carte Primul partid urmăreşte ca autorul să fie omorît, înainte de a-şi concepe opera, al doilea partid, al revizioniştilor, doreşte să obţină de la autor dreptul de a publica o ediţie amendată, în fine, adroizii îl protejează pe Sutton, luptînd împotriva primelor două partide Asemănătoare cu androizii sînt proiecţiile psihice sau dublurile, care reinterpretează cu argumente S F ideea mai veche de Doppelgănger, din literatura romanticilor în Solaris ( ), Stanislaw Lem denumeşte aceste proiecţii „corpuri F“ (F de la „fantomă"), pentru Vladimir Colin, în Babei, ele sînt simulacre După Stanislaw Lem, corpurile F „nu sînt nici persoane şi nici copii ale anumitor persoane, ci doar proiecţii materializate a ceea ce conţine creierul nostru privitor la persoana respectivă " Ele sînt extrase de planeta Solaris din subconştientul unor pămînteni, şi stabilizate în cîmpul ei de forţă, sub forma unor structuri neutrinice Ca şi obsesiile sau complexele psihice ale personajelor din roman, corpurile F sînt indestructibile Dacă cineva încearcă totuşi să le distrugă, atunci ele regenerează într-un ritm extraordinar Ca simulacre umane, corpurile F nu exhală mirosuri, rezistă la temperaturi foarte scăzute, sînt imune la orice substanţă chimică îi se administrează, nu mănîncă, nu dorm, şi ceea ce face din existenţa lor o prezenţă terifiantă, nu pot fi despărţite de persoana din care provin Mai mult, avînd o structură neu- trinică, ele sînt înzestrate cu o forţă uriaşă, care face inutilă orice împotrivire în clipa în care unul dintre pămînteni încearcă să se îndepărteze fizic de obsesia sa, o fată de ani, moartă în împrejurări dramatice, aceasta smulge o uşă metalică din ţîţîni şi se reîntoarce tandră la cel care o alungase Şi mai straniu este faptul că aceste corpuri nu au conştiinţa existenţei lor reluate Scoase din subconştientul cercetătorilor de pe Solaris, ele sînt nişte personaje autentice, contrariate de situaţia în care se regăsesc Dacă prin polemica teoretică şi prin refuzul principal al literaturii cu roboţi Stanislaw Lem săvîrşea, ca orice polemist o exagetare, prin Solaris el ne oferă o rezolvare exemplara a problemei stereotipiei de motive, de teme sau de personaje din literatura S F în romanul său, planeta Solaris a devenit un loc simbolic al judecăţii într-o instanţă supremă, iar an- droizii, o alegorie terifiantă a imaginilor apăsătoare şi a complexelor care ne urmăresc toată viaţa şi de care încercăm zadarnic să scăpăm Mutanţi Ideea mutaţiei biologice, înţeleasă ca transmitere greşită a eredităţii sau ca modificare a materialului din genofond, a fost împrumutată de literatura S F de la întemeietorul geneticii, Johann Gregor Mendel ( — ), autorul unor Versuche iiber Pflanzenhybriden ( ) şi de la botanistul olandez Flugo de Vries ( — ), care a expus-o pe larg în Die Mutationstheorie ( voi — ) Mutantul din literatura S F este o fiinţă umană care prezintă elemente morfologice, fiziologice sau psihice noi, dobîndite în urma unei modificări dirijate sau întîmplătoare a materialului ereditar Prin extensie, conceptul poate fi întrebuinţat şi în legătură cu plantele sau animalele, dacă în producerea lor a fost respectată condiţia din definiţie (trifizii lui John Wyndham, muştele lui Jacques Spitz, clinii lui Clifford D Simak) Definiţia de mai sus, restrictivă numai în aparenţa, face posibilă identificarea personajului înţeles astfel, într-un grup eterogen, greu de analizat la prima vedere Prima categorie faţă de care trebuie operată o delimitare este aceea a indivizilor înzestraţi cu aptitudini excepţionale, dobîndite altfel decît prin reformularea programului genetic : omul invizibil al lui Wells, Ichtyandro, din Omul amfibie ( ), de A Beleaev, căruia profesorul Salvador îi transplanteaza branhii de rechin, pornind de la premisa că „omul nu este perfect", omul trucat (prevăzut cu ochi electro- scopici) sau omul cu trup inconsistent, din nuvelele lui Mau- rice Renard Greşită este şi încercarea de a face din mutant, printr-o extindere care generează confuzie, un precursor al umanităţii de mîine Fiind abatere de la regulă sau excepţiey mutantul se deosebeşte de homo juturus, care nu este un personaj de contrast, ci cazul normal al viitorului în timp ce mutantul trăieşte ca individ sau ca grup minimal, cu funcţie de out- sider, homo juturus sugerează specia Primul este rezultatul unei evoluţii care şochează şi stîrneşte împotrivirea, , celălalt se naşte prin acumulare de amănunte, adică printr-o evoluţie lentă, în firea lucrurilor Mai greu de determinat pare a fi diferenţa dintre super- man şi mutant Ambele personaje pot fi înzestrate cu una sau mai multe calităţi psi, pot mişca obiectele de la distanţă, pot trăi foarte mult, frizînd chiar imortalitatea Dar în timp ce supraomul joacă aproape întotdeauna rolul salvatorului omenirii, mutantul este un individ aflat în minoritate şi discriminat, ca geniile solitare din poezia romanticilor •> : Mai mult, mutanţii sînt personaje „cu semne“, la iei ca eroii romantici, şi mulţimea trăsăturilor care semnalizau acolo excepţia (sensibilitatea excesivă, paloarea şi în cele din urmă boala) se exprimă în cazul lor printr-un şir de accente fiziologice particulare La Isaac Asimov, în Foundation and Em- pire ( ), mutantul, The Muie, are părul roşu ca focul, mutanţii lui Lewis Padgett, din Mutant ( ), se numesc, datorită calviţiei, baldies („bald heads“), în fine, Glane, singurul om de ştiinţă al Imperiului Linn, din romanul lui E van Vogt, The W izard of Linn ( ), este un rtiutant care îşi ascunde diformităţile sub o robă de preot Dar mai mult decît semnele exterioare, esenţiale în structura mutanţilor sînt aptitudinile paranormale sau psi, percepţia extrasenzorială (P E S ), telekineza, capacitatea de a trece cu dezinvoltură dintr-un mediu de viaţă într-altul, longevitatea etc Mutanţii din The Silkie ( ), de A E van Vogt, trăiesc aproximativ de ani, pot parcurge un ciclu meta- morfic format din trei faze (faza terestră, faza acvatică şi faza cosmică), dispun de rezerve de energie cerebrală pe care Ie pot utiliza ca armă de atac sau ca ecran impenetrabil de protecţie în locul celor cinci simţuri obişnuite, ei pot recepţiona de impresii senzitive diferite, între care temperatura exactă a unui corp străin, mirosul sau secreţiile pielii Pianistul Richard Kongrosian, din The Simula cra { ), de Philip K Dick, este un artist psi, capabil să interpreteze lâ pian orice partitură, fără să atingă claviatura instrumentului La baza tuturor acestor artificii, care fac din mutant una dintre cele mai extravagante figuri de reprezentare ale literaturii S F , se află cel puţin două motivaţii : preeminenţa, în anumite circumstanţe, a cunoaşterii intuitive asupra celei raţionale (încrederea în parapsihologic) şi presiunea exercitată asupra genului de mentalitatea unei anumite categorii de cititori, care se regăsesc în proiecţiile infantile ale literaturii de consum De cele mai multe ori, aptitudinile para-normale, care lasă impresia de imagine a omului nou, sînt în realitate elemente de compensaţie din grupul dorinţelor numite de Freud „infantile Allmachtsphantasien"  De aceea, mutantul este semnificativ ca personaj numai în măsura în care este capabil să sugereze, dincolo de mulţimea trăsăturilor pitoreşti, o valoare de reprezentare umană Din seria autorilor care au scris despre mutanţi (J D Be- resford, The Hampdenshire Wonder, ; Howard Phillips Lovecraft, The Outsider, ; Olaf Stapledon, Odd John, A Story Between Jest and Earnest, ; Jacques Spitz, La guerre des mouches, ; Theodore Sturgeon, The Drea- ming Jewels, ), A E van Vogt oferă, prin Slan ( ), un exemplu de referinţă Termenul de slan, care a devenit în cadrul fandomului şi al literaturii de specialitate, echivalentul noţiunii de Einzelganger excepţional dotat, este derivat, în romanul lui van Vogt, de la numele biologului Samuel Lann (S Lann), despre care se crede că şi-ar fi expus soţia unei anumite doze de radiaţii, înainte de naştere In realitate, slanii descoperiţi de biolog la iunie sînt rezultatul unei mutaţii spontane Ei au înfăţişare umană, dar sînt înzestraţi cu două inimi şi cu două antene aurii, care joacă rolul unor organe de emisie/recepţie telepatică La vîrsta de ani, un slan este tot atît de inteligent ca şi un copil de ani, iar la maturitate, raportul este de : în favoarea mutanţilor Rezistenţa şi forţa lor fizică este ieşită din comun, se pot căţăra pe o suprafaţă verticală, pot sări de la mari înălţimi, aleargă cu viteze mult mai «nari decît cele normale, trăiesc mai mult decît un om obişnuit şi sînt autorii unor remarcabile invenţii pe care le ţin ascunse în peşteri secrete De teama tuturor acestor aptitudini neobişnuite, oamenii îi urmăresc şi îi extermină, iar pentru a-şi uşura sarcina, răspîndesc pe seama lor zvonul că ar fura copii, pentru a-i transforma în monştri In realitate, slanii sînt fiinţe paşnice, care detestă violenţa şi care atunci cind sînt capturate preferă să fie ucise, decît să riposteze printr-un comportament similar Roman al represiunii sistematice şi al persecuţiei exercitate de o umanitate care şi-a pierdut discernămîntul, Slan ilustrează condiţia generală a mutantului, ca personaj în comparaţie cu supra-omul, care este o figură de repetiţie, cu destin eroic, şi care poate face obiectul unor romane ciclice sau seriale, mutantul are, dimpotrivă, un destin dramatic şi singular El este de cele mai multe ori exterminat ca individ sau constrîns să se refugieze la marginea societăţii, în locuri ascunse, pe o insulă sau pur şi simplu în ghetou, pentru ca în cele din urma să capituleze Prin romanul lui A E van Vogt, care aminteşte pe calea ficţiunii de epocile pogromurilor şi de practica exterminării populaţiilor aflate în inferioritate numerică, personajul mutantului capătă adîncime tematică, sugerînd ideea d$ protest împotriva persecuţiei oricăror minorităţi, ca şi împotriva unei forme mai rafinate de discriminare, cu consecinţe îndepărtate şi adesea imprevizibile, discriminarea elitelor de către o majoritate Extraterestri înainte de a deveni o preocupare a literaturii S F chestiunea pluralităţii lumilor a fost o problemă de logica şi de teologie, comparabilă cu marile dispute ale scolasticii sau cu angelologia Evului mediu în cartea a Il-a (cap ) din De docta ignorantia ( ), de Nikolaus von Kues (Cusanus), existenţa fiinţelor în Soare şi pe celelalte stele este motivată cu argumente teologice (Dumnezeu le-a creat pentru ca universul să nu fie gol şi Pămîntul sa nu fie singur), iar însuşirile acestor fiinţe sînt deduse din caracterul specific al diferitelor corpuri cereşti Astfel, pe Soare trăiesc fiinţe mai clare şi mai luminate, pe Lună ele sînt mai lunare, iar pe Pămînt, mai grosolane şi materiale Giordano Bruno reia problema în De l’infinito, universo e mondi ( ), iar nepotul lui Corneille, Bernard Le Bovier de Fontenelle, o rezolvă în Entretiens sur la pluralite des mondes ( ), printr-o spirituală naraţiune silogistică : „Sa presupunem că n-au existat niciodată nici un fel de schimburi între Paris şi Saint-Denis şi că un burghez din Paris, care nu şi-a părăsit niciodată oraşul, se află în turnurile de la Notre-Dame şi vede Saint-Denisul de departe întrebat fiind dacă crede că Siint-Denisul e locuit, ca şi Parisul, el va răspunde prompt că nu căci, va zice el, îi văd pe locuitorii Parisului, dar pe cei din Saint-Denis nu-i văd deloc, şi nici nu s-a auzit vreodată vorbin- du-se de ei Se va găsi cineva care îi va demonstra că, în realitate, cînd eşti în turnurile de la Notre-Dame, nu-i vezi pe locuitorii din Saint-Denis, dar că depărtarea este una din cauze ; că tot ceea ce se poate vedea din Saint-Denis seamănă mult cu Parisul ; că Saint-Denis are clopotniţe, case, ziduri şi că, semănînd cu Parisul, ar putea să fie şi locuit Toate acestea nu vor avea nioi un efect asupra burghezului nostru; el se va încăpăţîna să susţină în continuare că Saint-Denisul nu este locuit, pentru că el nu vede pe nimeni Saint-Denisul nostru este Luna, şi fiecare dintre noi este acel burghez din Paris, care nu şi-a părăsit niciodată oraşul " Şi Christian Huygens vorbeşte în Cosmotheores sive de tenis coelestibus earumque or na tu conjecturae ( ) despre forma, mărimea şi înfăţişarea diferiţilor locuitori ai sistemului nositru planetar După Huygens, pentru a fi considerate fiinţe superioare, comparabile cu omul, făpturile extraterestre trebuie să îndeplinească următoarele cinci condiţiuni : Să stăpînească geometria, aritmetica şi scrisul Să aibă mîini, pentru a prelucra obiecte î Să aibă picioare, pentru a se deplasa Să aibă locuinţe care să le apere de intemperii Să se deplaseze vertical, aşa încît să poată întrebuinţa liber mîinile în partea a IlI-a din Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels ( ), „care cuprinde încercarea unei comparaţii între locuitorii diferitelor planete, întemeiată pe analogiile naturii"* Immanuel Kant susţine că „majoritatea planetelor sînt cu siguranţă locuite, iar cele care nu sînt, vor fi cîndva “ Şi Kant ia ca termen de referinţă omul şi se întemeiază în speculaţiile sale pe distanţa corpurilor cereşti faţă de Soare Potrivit acestui ultim criteriu, pe „scara fiinţelor", pămîntenii şi marţienii reprezintă, în comparaţie cu extremele sistemului nostru planetar, un stadiu mijlociu, atît în ce priveşte constituţia morală cît şi cea fizică Creaturile de pe Jupiter şi de pe Saturn sînt desăvîrşite, cele de pe Venus şi Mercur sînt cu mult sub nivelul pămîntenilor Pe planetele din apropierea Soarelui, un groenlandez sau un ho- tentot ar valora cît Newton, dar (cu un exemplu scos din Pope), dacă Newton ar trăi pe Jupiter sau pe Saturn, locuitorii acelor planete l-ar privi ca pe o maimuţă Aptitudinile locuitorilor sistemului nostru solar mai depind la Kant şi de viteza de rotaţie a unei planete în jurul axei sale Astfel, întrucît pe Jupiter se trece de la noapte la zi în decurs de ore, rezultă de aici că în ore, pe timpul zilei, desăvîr- şitele creaturi jupiteriene realizează ceea ce un pămîntean este capabil să producă în ore Deoarece perioada de rotaţie a planetei Saturn pare a fi şi mai scurtă, saturnienii trebuie să posede calităţi şi mai neobişnuite în concluzie, legea determinării aspectului şi caracteristicilor fiinţelor extraterestre, pe baza analogiilor naturii, este formulată de Kant astfel : „ desăvîrşirea lumii spirituale, ca şi a celei materiale, pe planetele de la Mercur pînă la Saturn, sau poate şi dincolo de el (în măsura în care există şi alte planete), creşte şi progresează în relaţie directă cu proporţia distanţelor faţă de Soare “ Avînd un obiect prezumat, exprimînd o temere sau o spe ranţă pe termen lung şi sprijinindu-se aproape în exclusivitate pe jocul speculativ al inteligenţei şi pe analogie, discuţia despre pluralitatea lumilor şi înfăţişarea locuitorilor de pe celelalte corpuri cereşti reprezintă o teorie cu aspect narativ, care se menţine pe graniţa dintre literatură şi ştiinţă Nu este de aceea nici o surpriză să constatăm că aproape toate argumentele ei au pătruns în literatura S F O demonstraţie amplă în legătură cu natura şi formele de viaţă extraterestre poate fi întîlnită în Corăbii astrale ( ), de I A Efremov, care deduce unitatea universului de viaţă din unitatea universului maiterial : Structura fiinţelor vii nu este întîmplătoare !n primul rîm], unitatea materiei din Univers este dovedită ; există pretutindeni nouăzeci şi două de elemente, cum de altfel exista şi pe Pămîntul nostru S-a dovedit, de asemenea, caracterul comun al legilor chimice ‘i fizice în toate adîncimile spaţiului cosmic Şi dacă este aşa atunci [ ] materia vie, care e constituită din cele mai complicate molecule, trebuie să aibă la bază carbonul, elementul capabil de a forma combinaţiile cele mai complexe " După teoreticienii din Corăbii astrale, pentru apariţia vieţii în forme superior organizate trebuiesc îndeplinite cinci condiţiuni : „Schema generală a vieţii animale, bazata pe molecula de nl- bumină şi energia oxigenului, trebuie să fie unică în univers " Limitele de temperatură la care se poate dezvolta viaţa sînt acelea între care se menţine starea lichidă " Pentru apariţia şi pentru complicarea treptat crescîndă a vieţii se cere o îndelungată dezvoltare evolutivă, istorică Prin urmare, condiţiile necesare vieţii trebuie să fie constante, să dureze în timp, în limite minime de temperatură, presiune, radiaţii şi tot ce înţelegem prin condiţii fizice pe suprafaţa Pămîntului " Gîndirea „se poate naşte numai într-un organism foarte complex, cu o înaltă energetică, un organism care este, într-o măsură anumită, independent de mediul înconjurător " „Planeta cea mai favorabilă vieţii, în orice sistem planetar, trebuie să fie asemănătoare Pămîntului nostru " în momentul în care toate aceste legi şi premize sînt îndeplinite, procesul evolutiv, care va conduce, în cele din urma, la apariţia unor fiinţe cugetătoare, urmează să se desfăşoare potrivit unei strategii unice : „Mai întîi este nevoie ca organele simţurilor să fie bine dezvoltate si mai ales, văzul biocular stereoscopic, capabil să cuprindă spaţiul, să reţină exact obiectele ce se află într-însuj, fă formeze o reprezentare exactă a formelor şi a felului în care sînt ele dispuse [ } în ceea ce priveşte capul, această parte a corpului, purtătoare a organelor simţurilor, el trebuie să se afle în partea din faţă, venind în primul rînd în contact cu lumea înconjurătoare ; la rîndul lor, organele simţurilor trebuie să se afle Ia o cît mai mare apropiere de creier, pentru o mai grabnică transmitere a excitaţiilor In plus, fiinţa cugetătoare trebuie să se poată deplasa cu uşurinţă, să aibă membrele complexe, capabile să muncească, pentru că numai prin activitate, prin obişnuinţa muncii se dezvoltă puterea de înţelegere a lumii înconjurătoare şi animalul se transformă în om Pe lîngă aceasta, dimensiunile unei fiinţe cugetătoare nu pot fi reduse, pentru că într-un organism mic nu există condiţiile necesare pentru dezvoltarea unui creier puternic şi nici rezervele necesare de energie Afară de asta, existenţa unui animal mic este foarte mult influenţată de cele mai neînsemnate accidente de pe suprafaţa planetelor ; vîntul, ploaia şi alte intemperii sînt, pentru o astfel de fiinţă, calamităţi catastrofale Iar pentru a înţelege lumea, este nevoie să fii, într-o oarecare măsură, independent de forţele naturii De aceea, animalul cugetător trebuie să aibă mobilitate, dimensiuni şi puteri suficient de mari, adică să aibă un schelet asemănător animalelor noastre vertebrate Dar acest animal nu poate să fie nici prea mare, căci atunci s-ar stingheri condiţiile optime ale stabilităţii şi ale proporţiilor organismului necesare pentru a purta acea uriaşă încărcătură suplimentară, care este creierul [ ] Pe scurt, animalul cugetător trebuie să fie vertebrat, să aibă o cutie craniană şi să aibă cam aceeaşi statură ca noi Toate aceste trăsături ale omului nu sînt întîmplătoare Creierul poate să se dezvolte numai atunci cînd craniul nu constituie o armă de apărare, cînd el nu este îngreunat de coarne, de colţi, de maxilare mari ; cînd nu scurmă pămîntul şi nu apucă prada Toate acestea sînt posibilie numai dacă natura oferă suficientă hrană vegetală consistentă ; aşa, de pildă, pentru omul nostru, un mare rol l-a jucat apariţia fructelor Aceasta i-a scutit organismul de a continua să se hrănească cu ierburile la care erau condamnate animalele ierbivore şi l-a ferit şi de soarta animalelor răpitoare, aflate veşnic în goană după hrană vie Animalul de pradă, deşi se hrăneşte cu carne, cunoaşte totuşi un mare neajuns : el trebuie să posede arme de atac şi de ucidere, ceea ce împiedică dezvoltarea creierului său Cînd animalul are fructe la îndemînă, maxilarele lui pot fi mai puţin puternice, iar acest lucru îi dă posibilitatea să-şi dezvolte o enormă cutie craniană, în detrimentul botului Aici ar mai fi multe de adăugat despre felul cum trebuie să fie membrele, dar cred că e limpede : libertatea mişcărilor şi posibilitatea de a mînui unelte, de a le fabrica, de a le utiliza, sînt elemente esenţiale Omul nu există şi nu poate exista fără unealtă De aici reiese ultimul considerent; menirea membrelor trebuie să fie diferită : unele trebuie să îndeplinească funcţia de deplasare, şi acestea sînt picioarele ; altele, mîinile, trebuie să servească la apucat, avînd mişcări variate şi complexe Toate acestea sînt legate de o condiţie importantă şi anume : craniul trebuie să se afle la o anumită înălţime de pămînt, căci altfel facultatea de percepere a lumii înconjurătoare se va diminua Concluzia : înfăţişarea omului, chipul său de animal cugetător nu sînt întîmplătoare, ci corespund în cel mai înalt grad unui organism care posedă un uriaş creier cugetător [ ] De aceea, orice altă fiinţă cugetătoare trebuie să posede multe din caracteristicile structurii omeneşti, mai cu seamă ale craniului său “ După cum se vede, modelul xenobiologic propus de Efre- mov este geo- şi antropocentrist Comod sub raportul demersului logic, uşor de corectat printr-o contra-argumentaţie de natură ştiinţifică , el beneficiază de avantajul unei anumite disponibilităţi literare, favorizînd pătrunderea în S F a unor combinaţii din epica „normală" Teoretic, s-ar pu>tea susţine că aproape toate relaţiile inter-umane din literatura obişnuita devin accesibile unui astfel de S F , şi atunci Saltner, din romanul lui Kurd Lasswitz, Au} zwei Planeten, se poate îndrăgosti de marţiana La, Joan Shirning, din Stowaway to Mars (John Wyndham), de marţianul Vavgan, şi inginerul Mstislav Sergheevici Los, din romanul marţian al lui A N Tolstoi, de Aelita Cariera literară a extratereştrilor antropomorfi, în varianta seleniţilor şi a marţienilor, este veche şi prodigioasă, atingînd un moment de paroxism la sfîrşitul secolului XIX şi începutul secolului XX Humanoizii din afara sistemului nostru solar pătrund în literatură cu ajutorul lui Voltaire, care descrie în Microme- gas ( ) un locuitor din Sirius, venit în vizită pe Pămînt Cel de-al doilea model, heteromorf, ilustrat de H G Wells (Războiul lumilor) şi J -H Rosny Aîne (Xipehuzii, Navigatorii infinitului), se exprima printr-o varietate de exemple care se înmulţesc pe măsura ce scade importanţa argumentaţiei „ştiinţifice" Logica formală şi speculaţia exobio- logică fac loc componentei ludice a oricărei ficţiuni şi, din acest moment, registrul personajului capătă o lărgime care face aproape imposibil orice rezumat De cele mai multe ori, scriitorii recurg la montajul de elemente anatomice cunoscute (ochi compuşi, tentacule, aripi, solzi, pene, ventuze etc ), într-un ansamblu inedit şi şocant, în cazul acesta, accentul cade la început pe descrierea morfologică, venind în întîmpinarea curiozităţii, care reprezintă un element de cunoaştere primar Prin heteromorfism pătrund în literatura S F motivul monstrului, ca extraterestru E M (bug eyed monster) şi, împreună cu el, povestea de groază, frisonul fantastic, sadismul Ca fiinţă heteromorfa, extraterestrul poate fi moluscă, ansamblu de particule energetice, nor inteligent sau chiar planetă înzestrată cu raţiune în Children of tbe Lens ( ), E E Smith sugerează un sistem de clasificare a extraterestrilor, din care citează cîteva exemple Astfel, RTSL semnifică „fără aparat digestiv, se hrăneşte probabil din atmosferă, transformă energie pentru necesităţile proprii" Alte combinaţii de litere indică tipul de epidermă, numărul membrelor, respiraţia etc Indiferent de aspectul lor, decisivă în toate aceste cazuri ramîne relaţia de confruntare, contactul dintre extratereştri şi pămînteni, şi atunci interesul se deplasează de la morfologic la psihologie La Stanley G Weinbaum, în Odiseea marţiană ( ), un pămîntean face cunoştinţă cu marţianul Tuil (care are un cioc flexibil de aproximativ de centimetri, picioare prevăzute cu cîte patru degete, gît lung, cap minuscul şi un corp voluminos, în care se află adăpostit creierul), dar nu reuşeşte să stabilească un adevărat contact intelectiv cu el, deşi marţianul dă toate semnele unei înzestrări mentale superioare La rîndul ei, relaţia de contact, esenţială din punct de vedere epic, pentru literatura cu extraterestri, poate fi de două feluri : între indivizi şi între specii în primul caz avem de a face cu o naraţiune de tipul enigmei, cînd, în raport cu oamenii, extratereştrii sînt incomprehensibili pentru că nu ştim ce gîndesc, pentru că sînt prea mici, prea mari, pentru că au alt ritm de viaţă şi se exprimă ca organisme prea repede sau prea încet în povestirea O întîlnire prin timp, de Igor Rosoho- vatski, o expediţie descoperă într-un deşert două „statui" care, reexaminate după ani se dovedesc a fi înzestrate cu viaţă Un arheolog extrăsese din corpul unei statui un mic fragment pentru analize, şi în acest lung interval de timp bărbatul făcuse un pas şi femeia, de la care se luase proba, un gest de apărare Confuzia sporeşte cînd oamenii constată că au de a face cu făpturi al căror metabolism funcţionează pe bază de fluor (I A Efremov, Cor Serpentis, ), siliciu (Isaac Asimov, The Talking Stone, ) sau siliciu-fluor (A E van Vogt, The War Against the Rull, ) întîlnirea dintre specii, imprevizibilă ca evenimeni real, preia toate alternativele de contact exprimate în istoria umanităţii, războiul, exterminarea civilizaţiilor, colonialismul sau, dimpotrivă, schimbul de valori şi coexistenţa Indiferent de categoria din care fac parte, extraterestrii, denumiţi generic şi aliens, sau mai sugestiv ceilalţi şi ei, sînt fiinţe de pe alte corpuri cereşti decît Pămîntul, înzestrate cu raţiune în introducerea antologiei sale din , The Science Fic- tion Bestiary, Robert Silverberg explică apariţia extraterestrilor în literatură prin nevoia de a acoperi o lacună provocată de imposibilitatea de a mai crede astăzi în existenţa fiinţelor fantastice şi fabuloase de tipul celor descrise de bestiariile Evului mediu Dar mai importantă decît nevoia de a potoli curiozitatea şi gustul pentru fantastic şi inedit este necesitatea de a da un răspuns speranţei sau spaimei omenirii de a (nu) fi singură în univers Fireşte, nefiind o problemă de viaţă imediată, ca nevoia de hrană sau de adăpost, chestiunea aceasta poate fi ignorată de spiritele practice Dar în ciuda caracterului probabilistic incert, gravitatea întrebării atîrnă de împrejurarea că, la fel ca în cazul tuturor evenimentelor esenţiale din istoria umanităţii — descoperirea focului, invenţia roţii, a prafului de puşcă sau a acului magnetic — rezolvarea ei nu ne-ar afecta ca indivizi, ci ca specie  OBIECTELE S F In general, obiectele din literatura S F pot fi împărţite in trei clase : obiecte de transport obiecte de distrugere obiecte ajutătoare Indiferent de categoria din care fac parte, toate aceste entităţi au preluat, pînă la un punct, funcţia obiectelor năzdrăvane din basm „Eroul fabulos se află, ca şi eroul unui roman de aventuri in faţa unei probleme : de a învinge un duşman colosal, de a scăpa de o urmărire, de a se urca în aer sau a scoborî în mare Atunci el recurge la mijloacele tehnice pe care i le oferă ingeniul popular şi care, dacă sînt de ordin fantastic, simbolizează totuşi un deziderat al umanităţii, rezolvat astăzi în multe cazuri pe cale ştiinţifică "  în prima categorie intră maşinile „miraculoase" care fac legătura cu un mediu sau cu un univers nou, rachetele, aparatele de zbor în atmofseră, submarinele, maşinile-amfibie, aparatele de transport instantaneu într-un punct îndepărtat al spaţiului, în alt timp sau într-un univers paralel (crono- mobilele, transmiţătoarele de materie) şi chiar automobilul Nautilus, Albatrosul, Năluca, Maşina timpului, aerosjre- delul lui H Stahl, automobilul lui Jommy Cross, din Slan, sînt astfel de obiecte de transport, înzestrate nu atit cu personalitate, cît cu o forţă de atracţie fascinantă, care trădează o funcţie simbolică şi o legătură sufletească cu personajele, de un tip special Ceea ce izbeşte în primul rînd la aceste aparate este etanşeitatea, „comportamentul" matern, faptul că pe oricare din ele se află, pentru un anumit interval, o cantitate importantă de alimente, de aer şi de muniţii In chip ironic, Rene Barjavel demistifică o astfel de maşină în romanul Le diable l’emporte, descriind o limuzină de lux a industriei americane, prevăzută cu cauciucuri rezistente la infinit, motor auxiliar, combustibil comprimat, telefon, televizor, instalaţii pentru dormit, toaletă cu apă rece şi caldă, frigider, bucătărie, bibliotecă, dictafon, cartotecă, coş de gunoi, aparat pentru prăjit pîinea, preş de şters picioarele, presă de fructe, cuţit de desfăcut conservele, brichetă, cleşte pentru spart nucile, maşină de tăiat scobitori, pieptănaş pentru mustăţi, radar, scaun balansoar, izolaţie fonică şi trei locuri Oricît de perfecţionate ar fi aceste maşini, puterea lor de a rezista intr-un alt mediu este limitată în timp şi, mai devreme sau mai tîrziu, omul trebuie să se întoarcă de unde a plecat, să revină, adică, la realitate Submarinul din de leghe sub mări este totuşi un microcosmos perfect, o lume care se poate închide în lumea mai mare a planetei, încercînd să facă abstracţie de ea Pe Nautilus se află o colecţie de artă compactă, o bibliotecă universală a capodoperelor, o uzină capabilă să furnizeze cantităţi nelimitate de energie şi, în rezumat, un microsistem al ştiinţelor şi al artelor, în centrul căruia se află căpitanul Nemo După cum se vede, obiectele din această categorie sînt capabile, toate, să asigure un grad înalt de protecţie, com- portîndu-se ca o peliculă impenetrabilă, aşezată în jurul eroilor, cînd aceştia se află în alte medii naturale sau sociale decît cele pe care le considerăm fireşti în momentele de spaimă sau de nelinişte, cînd caută instinctiv protecţia, copiii se retrag sub mese, în dulapuri şi, în general, în spaţiile închise şi mici în romanul Slan, de A E van Vogt, Jommy Cross şi-a construit un automobil impenetrabil (înzestrat cu dezintegratoare atomice şi capabil să zboare sau să înainteze pe sub pămînt), în care se retrage ori de cîte ori se simte ameninţat Atracţia cititorilor de o anumită vîrstă sau dintr-o anumită categorie, spre obiectele de transport de acest tip, se poate deci explica printr-un demers sufletesc complicat, care devine primejdios pentru literatură în clipa în care traduce prea apăsat instinctul firesc al retragerii în copilărie şi, în general, al regresiunii psihice Armele din clasa a doua a obiectelor ştiinţifico-fantastice abundă în S F -ul marţial, ilustrînd o deformaţie a fanteziei, de tip paranoic, şi apar cu o funcţie de avertizare în scenariile anticipative ale S F -ului grav (Jules Verne, Cele cinci sute de milioane ale Begumei, ; A Robida, La guerre au vingtieme siecle, şi L’ingenieur Von Satanas, ; H G Wells, The War in the Air, ) în ambele cazuri, arsenalul obiectelor de distrugere atinge proporţii groteşti, atrăgînd atenţia asupra unei vocaţii din ce în ce mai rafinate a distrugerii, capabile să facă apel la cele mai neaşteptate variante, de la tunul gigantic din Stahl- stadt (Cele cinci sute de milioane ale Begumei), cu o rază de acţiune de de kilometri, la armele din clasa A B C (atomice, bacteriologice, chimice) şi la hipnosondele, parali- zatoarele, cravaşele neuralgice şi pistoalele dezintegratoare din S F -ul de consum în ciclul Lensmen, alături de sferele dezintegratoare (ne- ga-sferele) şi proiectoarele energetice, combatanţii supralicitează utilizînd cîteva topoare de kilograme greutate în The Weapon Shops of Isher ( ), A E van Vogt descrie un revolver controlat de gîndirea celui care îl posedă, şi care apare brusc în mînă, prin teletransport, atunci cînd este nevoie de el, iar în The Wizard of Linn ( ) o armă fotografică, în stare să identifice victima pentru care a fost programată, dintr-o mulţime de un milion de obiecte sau de indivizi Din cea de a treia categorie fac parte obiectele ajutătoare, indispensabile eroilor în contextele noi în care sînt implicaţi, mulţimea aparatelor minuscule, casnice şi de tehnică meşteşugărească, a maşinilor de comunicare şi de înregistrat sau, mai simplu, a gadgeturilor în The End of Eternity ( ), Isaac Asimov descrie un magnetofon molecular de centimetri lungime, cu o capacitate de înregistrare de aproximativ de miliarde de cuvinte, la fiecare suprafaţă energetică a trei molecule Tot un magnetofon este şi Ampek-Fa , din The Simulacra ( ), de Philip K Dick, care a integrat o formă de viaţă ganymediană, insensibilă la durere şi cu excepţionale calităţi de receptor auditiv, într-un sistem electronic La Poul Anderson, în The Corridors of Time ( ), călătorii temporali utilizează diaglossa, o sferă transparentă care se introduce în ureche, se alimentează cu energie provenită din căldura corpului uman şi permite înţelegerea tuturor limbilor, din toate epocile istorice ale Pămîntului Mult mai complexe şi mai personale din punct de vedere literar sînt obiectele aparent ajutătoare, de tipul ziarului, al televideofonului sau al televizorului total din Fahrenheit , care reifică omul, silindu- să trăiască într-o dependenţă din ce în ce mai accentuată faţă de lucruri Aici obiectele ascund relaţii sociale, clase, partide politice sau indivizi hotărîţi să manipuleze conştiinţele pe o cale mai rafinată şi de aceea mai primejdioasă Charles D Forrester, pompierul voluntar din The Age of the Pussyfoot ( ), de Frederik Pohl, moare într-un accident în anul şi este reanimat după de ani, într-o lume a obiectelor acaparatoare : „— Bună dimineaţa, homo-Forrester, zise patul E opt şi cincizeci şi aveţi o întîlnire la ora nouă şi şaptezeci şi cinci " Semnul integrării lui Forrester în civilizaţia mileniului III este un obiect, un joker de forma unui mic baston, descris astfel într-un ghid al anului : „Dacă îţi poţi imagina o combinaţie de telefon, carnet de cecuri, ceas deşteptător, bar de buzunar, bibliotecă uzuală şi secretar particular, atunci vei avea imaginea unora dintre funcţiile pe care le va îndeplini jokerul In principiu este vorba de un aparat de transmisie, care îţi face legătura cu centrala de computere a cartierului în care locuieşti " Cînd omul îşi pierde răbdarea dintr-un motiv oarecare, jokerul reacţionează prompt, obligîndu- să inhaleze un calmant Mai grav este faptul că orice decizie trebuie comunicată aparatului care, la rîndul său, prin insistenţa cu care repetă şi transmite mesaje, poate determina modificarea unei hotărîri în momentul în care se ruinează, Forrester este deposedat de acest joker, declasat şi silit să se retragă în subteranele interlope ale oraşului Shoggo Chiar şi atunci cînd nu mediază interese politice şi sociale, maşinile, aparatele, lucrurile fără viaţă, se pot substitui treptat conştiinţei, încercînd să facă din om obiectul unui obiect în romanele tradiţionale, oamenii se pot falsifica sufleteşte datorită unei pasiuni care trece peste marginile firii, datorită dorinţei de putere sau de bogăţii Vorbind despre obiectele din jurul nostru, din ce în ce mai „vii“ şi mai numeroase, literatura S F atrage atenţia asupra unei probabilităţi de dezumanizare noi S F ÎN ROMÂNIA începuturile Tradiţia firească a oricărui S F trebuie căutată mai întîi în suma de elemente ştiinţifice şi tehnice capabile să împingă fantezia spre ipoteză şi, dacă se poate, spre ficţiune Apariţia literaturii ştiinţifico-fantastice româneşti a fost precedată, ca peste tot, în Europa sau în Statele Unite, de pătrunderea acestor elemente în viaţa şi în preocupările unui public din ce în ce mai instruit şi mai curios, într-un moment de expansiune a ştiinţelor pozitive şi a şcolii Trecînd în ziare şi în revistele de popularizare, informaţia de specialitate s-a laicizat, şi-a pierdut caracterul inaccesibil sau secret şi s-a transformat într-un element de viaţă, capabil să stimuleze fantezia şi să a- tragă atenţia literaturii Toate ştirile tehnice, colportate de primele gazete româneşti, informaţiile despre baloane şi despre aparatele de zbor mai grele decît aerul, despre electricitate, submarine, automate şi mai ales cele cu caracter astronomic, despre pluralitatea lumilor şi sfîrşitul Pămîn- tului par a fi, prin caracterul lor insolit şi speculativ, mai degrabă produsul ficţiunii, decît al unei realităţi obişnuite Primele gazete româneşti în care apar astfel de ştiri sînt chiar Curierul românesc şi Albina românească de la Bucureşti şi Iaşi în Curierul, Ion Heliade Rădulescu redactează mai multe note despre submarinul lui Villeroi sau despre automatele lui Maelzel, care l-au preocupat şi pe E A Poe, in- troducînd pentru prima dată la noi noţiuni care vor deveni mai tîrziu elemente de referinţă ale literaturii S F  : „Londra septembrie Fratele mecanistului Curţii Vienii d Moel- ţel a făcut la Boston o orhestră (adecă cum am zice un tacîm de muzicanţi) alcătuită din de automaturi * care din preună împlinesc şi desăvîrşesc toată orhestra Cu mirare vede cineva cum violonii (adecă cei care cîntă cu viori) îşi mişcă degitele asupra coardelor şi plimbă arcuşurile : negri automaţi cîntînd cu ţim- bale, octavine şi triunghiuri (astea sînt organe) şcl Aceste automaturi cîntă (mi-e frică să spui ce cîntă că iar să vor lega de mine că nu vorbesc rumâneşte, dar fie că mă va desvinovăţi cineva) cîntă uverturile de la Don Juan, de la Ifigenia şi de la Vestala O soţietate de bogaţi americani i-a dat dlui Moelţel de dolarsi pentru acest cap d-operă de mehanică El însă cere şi este de crezut că va lua această sumă * Automat să numeşte un om sau alt ceva de lemn care este alcătuit mehaniceşte încît să mişcă sau joacă sau face alt ceva sin gur numai prin puterea maşinii "  O impresie extraordinară trebuie să fi produs înălţarea la Iaşi cu ocazia înscăunării domnitorului Mihail Sturza, a unui „glob aerostaticesc“, din care s-au împrăştiat apoi foi volante cu versurile lui Gheorghe Asachi, Ziua de Avgust  Ştiri despre „baloane de aer", „maşini cufundătoare" şi „maşini de zburat" apar şi în revista ieşeană Icoana lumei sau în Foaie pentru minte inima şi literatură  O maşină de zburat este descrisă pe larg şi prezentată printr-o ilustraţie în Albina românească din : „Partea cea de căpitenie a maşinei se compune din o întindere, care se poate numi aripi, cu deosebire că ele sînt fără încheieturi, ţapine şi de sine nemişcătoare Maşina are o lungime de şi palme lăţime ; ea este învălită cu pînză seau cu matasă De-a curmezişul ei se află trăsura pentru maşina de vapor, pentru po- voară şi pasajeri, care trăsură cătră aripi are analogia trupului pasărei La sburat rădică oarece aripele în sus din partea cea mai lungă ; la mijloc se află o coadă de palme lungă, care spre cârmuirea sborului se poate sui şi coborî, sub aceasta se află o cîrmă verticală, carea povăţuieşte mişcarea orizontală Deasupra trăsurei, curmeziş peste aripi, este o ţesătură verticală ce regulează osţilaţiile (lovirile) din coaste Maşina de vapor mişcă două şiruri propelere (bastoane) în cîte şesă de fiecare laturi a cozei, care aceste regulează iuţimea sborului Trăsura se aşază peste un plan înclinat (pieziş) ce se înaintează cu aşa repegiune, încît pînă a nu luneca în gios, de aripi se poartă, şi omul cîrmuitoriu are în puterea sa de a o înălţa, de a o mişca de-a dreptul seau a o luneca înainte Improtivirea aerului ce poartă maşina, împuţinează repegiunea ei, încît ea s-ar atinge de pămînt dacă maşina de vapor prin propelerile ei nu ar putea păstra iuţala sa ; iar de va sbura de pe o înălţime, atunci s-ar cruţa acea întîi osteneală Prin acest prinţipiu se lămureşte cînd vedem paseri sburînd o mare întindere fără a mişca aripile lor, căci ele au cîştigat iuţala prin puterea împingătoare a aerului Se întreabă numai de poate maşina de vapor să producă puterea trebuitoare pentru a birui toate împiedecările sburatului D Henson mult s-au ostenit de a afla o aşa maşină cu putere de cai, în care mai ales figurează oarecare ţevi ce se expun cătră cursul aerului Ea întrebuinţează numai de galoane ( ocă) apă Greutatea trăsurei cu povoara şi pasajerii se suie la ocă, iar întinderea planului ce o poartă este la palme cvadrace, adică pe o palmă cvadrată / de ocă, care se apropie de analoghia multor paseri D Henson, în aplicaţia sa au ţintit luare-aminte asupra sborului paserilor Maşina a căreia figură aici se alăturează, înfăţoşază vederea unei paseri urieşă seau a unui balauri de hîrtie Nu se poate şti încă de va avea chiar nemerirea dorită, însă de agiuns este că aflătoriul au deschis un început interesant "  Literatura începe să recurgă şi ea la datele ştiinţifice şi Ia invenţiile colportate de revistele vremii, maşinile tehnice şi industriale devin obiect al meditaţiei filozofice sau, mai simplu, al admiraţiei, ca şi temeritatea celor care le construiesc şi le manevrează în Portretul ( ), I Heliade Rădulescu face un foarte strîns şi competent elogiu al invenţiei lui Da- guerre, despre care va vorbi mai tîrziu şi Macedonski: „Ai cugetat vrodată, ai admirat în sine Metalica oglindă a artei lui Daguerre ? Pe ea ştii cum modelul s-assoarbe şi se ţine Şi cum se-ntipăreşte printr-un arcan mister ”  în Culegere de poezii ( ), Asachi celebrează zborul aerostatic al „madamei Blanchard" şi Vaporul pe Dunărea : „O fiară manină, Cu aripi rotunde, Despică spumele, Luptînd cu unde [ De cîndu-i Dunărea, In Dacei ţară Nu fu asemine Măreaţă fiară însă nu temere, Nice peire Fiara adusu-ni-au, Ce mîntuire "  Dinicu Golescu îşi mărturisise şi el uimirea în faţa vaporului „cu un meşteşug de foc“ (însemnare a călătoriei mele făcută în- anul ), Ion Codru Drăguşanu vorbeşte, în Peregrinul transilvan ( ), despre minunile seclului nostru", locomoţiunea prin vapor şi telegrafia electrică, despre loco- moţiunea pneumatică, „adecă pulsiunea prin atmosferă în cilindre deşertate de aer“ şi mai ales despre faimosul „batel cu abur" utilizat pe Dunăre, în , iar V Alecsandri şi N Rucăreanu introduc în literatura română trenul, în Bărăganul ( ) şi Vînătorul Carpaţilor ( ) în a doua jumătate a secolului XIX, ştirile de gazetă, cu o valoare literară potenţială, interesante la început prin caracterul lor aproape narativ şi insolit, încep să sugereze o legătură mai explicită cu viaţa şi, ceea ce este mai important pentru posibilităţile literare ce decurg de aici, sînt încadrate într-o anticipaţie Impresionat de amploarea invenţiilor pe care le popularizase el însuşi în Curierul românesc şi influenţat de ideile scoase din lucrarea lui Eugene Huzar, L'arbre de la science ( ) , Heliade Rădulescu dezvoltă în cîntul IV din Anatolida (Arborul ştiinţei, publicat în Curs întreg de poezie generală, II, ), ipoteza neliniştitoare a civilizaţiilor care se succed în cicluri întrerupte de excesele ştiinţei : „Să punem ipoteza de ce-ar putea s-advie D-acum în cîţiva secuii de-nvenţiuni, progrese Se-ntrarmă astăzi omul cu electricitatea, Dispune după voia-i d-a aburilor forţă, Şi toţi le recunoaştem foloasele immane Ci tot mai e progresul pe cît există încă Şi mai există timpul Străbată-se uscatul de forţele de aburi, Mulţească-se ca peştii pe mare piroscafe ; Din popol la alt popol, de la un stat la altul, Din urbă -altă urbă şi din comună -alta încingă-se pămîntul de căile ferate ; Locomtive, fabrici mulţească-se-n tot locul ; Consume-se cărbunii şi împle atmosfera De gazuri, cînd natura ni-i dă-n stare compactă Să-şi imagine omul la ce grad ar ajunge Progresul în doi secuii şi cei ce au să vie ; Ci fără preştiinţă sau fără prevedere Ce-ar fi cînd atmosfera deodată s-ar aprinde în general incendiu şi cataclism de flăcări Ar arde ş-ar reduce progresul în cenuşă ?“  Spre deosebire de Heliade, a cărui îngrijorare finală este de natură filozofică, satiricul N T Orăşanu ia lucrurile mai simplu, făcînd din ultimele noutăţi tehnice ale secolului un decor de operetă, care nu merită altceva decît ironia, ca toate exagerările demagogice sau programele parlamentare ale epocii : „Mesajul mai spune Ş-alte lucruri bune, C-o s-avem curînd Drumuri supt pămînt, Ş-un alt drum de fer, D-aici pîn’ la cer, Şi că-ndată vin, Chiar de la Berlin, Baloane umflate, Pline de vînt toate, Şi eftene tare, De e lucru mare Cu aste baloane, Plătite-n cupoane, Vom putea a face Spaţir cît ne-ar place, La soare la lună, Cînd e vreme bună, Şi chiar pîn’ la stele, Şi la Dumnezele "  O anticipaţie optimistă, sub forma unui articol tradus probabil dintr-o gazetă străină, apare la sfîrşitul secolului, în revista Familia : „Că odată vom pute sbura, e neîndoios Greutatea e pînă acuma că nu putem ave maşini destul de uşoare şi totodată fracţia neînsemnată de putere în adevăr întrebuinţată de la cărbune etc Producînd electricitatea pe cale chimică din cărbune, vom pute realiza maşini de sburat mulţumitoare Agricultură prin ajutorul electricităţii se face cu folos în partea sudică a Statelor Unite şi nu e departe vremea cînd agricultorii îşi vor tăia lemnele, ara ogoarele, secera holdele, treiera recolta şi aJege untul prin aceiaşi maşină ieftină electrică In casă vom face bucatele, vom lumina şi încălzi, vom purta căruţele şi velocipedele prin electricitate Vom pute chiar să ne slugim la masă pentru aducerea bucatelor etc tot de electricitate Prin electricitate nu numai vom auzi de la orice depărtare, dar vom şi vede Vom pute deci din New York, stînd în fotoliu, să ascultăm şi să vedem o reprezentaţie teatrală, o dezbatere la Camera din Londra, Paris sau aiurea Ba chiar, de ce n-am pute face pe surzi să auză şi pe orbi să vază lucrînd de-a dreptul asupra centrelor din coaja creierilor ?“  Pe acest teren de informaţii din ce în ce mai impresionante şi mai acaparatoare se naşte, la mijlocul şi în cea de-a doua jumătate a secolului XIX, o literatură de meditaţii ştiinţifice şi filozofice, de pamflete pe tema sfîrşitului lumii şi chiar de anticipaţii în spiritul lui Louis-Sebastien Mercier Din punct de vedere valoric, acestte texte reprezintă o preliteratura de dimensiuni modeste, plină de naivităţi şi de ştîngăcii Din punct de vedere istoric însă, ele sînt prima formă de S F (proto-S F ) din ţara noastră In această categorie intră Scrisoarea unui abonat cătră o damă ( ), de P A , Cerul stelit, Meditaţie ( ), de Gheorghe Asachi, Fiitoare jurnale în fiitorul secol ( ) şi Locuitorii pămîntului şi ai soarelui ( ), de Nicolae Velia Tincu, Testamentul Pâmîntului în ajjunul de Iuniu ( ), de G Chiţu, O escursiune în infinit ( ), nuvelă de Iosif Popescu, Aripile prietenului meu ( ), de C Drăgulinescu, O escursiune [în univers] ( ), de Ion Cornea şi mai ales mulţimea meditaţiilor sau a pamfletelor pe tema sfîrşitului Pămîntului, Adio, Cometa sau Nu e încă sfîrşitul lumei (Tipografia modernă, Bucureşti, ), Astronomul Cauc predicatorul cornetului de la Noembre (Editura „Amicul Li'tteraturei", Bucureşti, ), Zilele din urmă ale pămîntului ( ), de Marcu Emilian sau Despre perirea lumei — O perspectivă în viitor — ( ), de Isidor Ieşian  Scrisoarea unui abonat cătră o damă, posibilă adaptare după un model francez, este o convorbire în stilul spiritual al lui Fontenelle, despre planetele sistemului nostru solar şi despre pluralitatea lumilor : „In tablo S să vede că anu lui Mercuriu este numai de zile şi ceasuri, încît repede ajunge acolo cineva la vîrsta de ani, care lucru foarte ar displăcea damelor noastre Călătoria lui Mars în jurul Soarelui ar plăcea lor mai bine căci ea ţine ani, aşa dar o damă din Eşi de ani ar avea pe Mars numai ani "  în Viitoare jurnale în viitorul secol, profesorul de teologie Nic Velia-Tincu anticipează titlurile şi conţinutul a nouă gazete care ar urma să apară în anul (Magazinul de nimica, Secretul „dat afară de dame", Cursul lumii, Proţe- sele etc ) u, iar în Testamentul Pămîntului în ajjunul de luniu, G Chiţu, redactorul responsabil al ziarului Oltul, transcrie dispoziţiunile testamentare ale Pămîntului, înainte de ciocnirea cu o cometă, în anul : Soarelui — acestui etern cuptor care m-a încălzit neîncetat pe mine şi pe cei cari n-aveau mijloace a cumpăra stînjini de lemne, care m-a ornat cu vestminte de verdeaţă şi de flori ; care a copt ai razele lui cele binefăcătoare fructe şi legumi pentru nenumărate milioane de oameni şi de animale ; care a fost singurul luminător în timpul negrei barbarii mai nainte de Gutenberg ş c l — li las deocamdată toate acţiile de bancă din Europa, toate del- jele judecătoriilor din lume, toate jurnalele franceze cîte s-au oprit după vremi în Monarhia Austriacă, şi în fine toate scrierile logofătului Istratie, împreună cu toate jelbile ce se vor fi subscris, pe faţă sau în taină, cu voia sau cu sila, în contra Uniunii principatelor române, ca să le arză în cuptorul lui şi să încălzească cu dînsele capetele polilor degeraţi "  O escursiune în infinit, de Iosif Popescu, este o nuvela romanţioasă, cu urmăriri nocturne, lovituri de teatru, atentate şi leşinuri scoase din recuzita romanului de senzaţie, dar şi cu ipoteze ştiinţifico-fantastice şi noţiuni de popularizare a astronomiei sau cu discuţii despre sfîrşitul Pământului : „Va veni un timp, se- iţelege foarte tîrziu, cînd soarele nu ne va mai da căldură şi lumină, izvorul vieţii va seca, atunci pămintul nostru va pluti într-un întuneric şi o iarnă eternă Sau poate înaintea acestei catastrofe pămîntul va avea soarta lunei şi va nimici orice vietate Dar nu te îngriji, iubita mea, acel timp e atît de departe, încît poate pînă atunci omul se va transforma în fiinţă mai perfectă şi va şei călători prin mijloace supraomeneţei în alte lumi mai fericite " şi despre corespondenţa dintre universul mare şi cel mic : »— Ah ! Doamnă, nici nu se poate găsi şciinţă mai sublimă şi care să absoarbă spiritul într-un grad mai înalt Telescopul ne dă o slabă idee despre infinitul de mare, precum microscopul ne permite să aruncăm o privire fugitivă în infinitul de mic Lumea telescopică şi lumea microscopică ne descopere un fel de grada- ţiune de mărime în urmarea fiinţelor una după alta, ceea ce ne face să înţelegem giganţii şi piticii Nu se poate ca într-o lume mai considerabilă decît micul nostru grăunte de nisip să locuiască fiinţe, pentru care noi am fi o lume microscopică, precum pentru noi infusoriil* trăiesc nenumărate într-o picătură de apă ? O picătură de apă conţine o lume întreagă, cu organismul perfect, o lume care se nutresce, se mişcă, trăesce şi moare într-un timp foarte scurt, asemenea în viaţa lor microscopică cu seculii noştri Ce trebuie să fie părăsitele acestor fiinţe, precum şi fiinţele cu care se nutresc ele ? Nu sîntem oare conduşi a crede că această gradaţiune se urmăresce tot mai departe în jos, pînă unde ochiul omului nu poate străbate ? Şi ce ne opresce a presupune că aceeaşi gradaţiune se urmăresce de-asupra noastră ? Pămîntul abia este a o milioana parte din soare Dacă ar putea fi locuitori în acest corp imens, ce proporţiuni gigantice ar trebui să aibă ei ca să fie în raport cu marea lor patrie ? Ce să zicem cînd vom considera alţi sori mai mari decît soarele nostru, şi care pentru noi se par nisce stele abia vizibile ? Vedeţi, Doamnă, ce filozofie adîncă în acest infinit de mare şi infinit de mic " Notabilă este şi schiţa lui C Drăgulinescu, Aripile prietenului meu, în care doi copii încearcă să evadeze dintr-un internat şcolar cu ajutorul unor aripi confecţionate din hîr- tie şi mai tîrziu din penele unor păsări : „— Scii că paserile zboară prin aer cu aripi [ ] Da, ai dreptate, şi ele sînt mai mulţămite ca noi Va să zică, dacă am putea să ajungem să ne facem şi noi aripi, o să zburăm ca ele Aşa este, dar cum ? Uită-te bine *® Iosif Popescu, O escursiune în infinit, Novelă, în Albina Carpa- ţilor, nr , noi , pp — Iosif Popescu, op cit , în Albina Carpaţilor, nr , oct , p Urmărind cu creionul conturul desemnului, îmi esplică în puţine cuvinte cum s-ar putea construi aripi de o mărime proporţională cu greutatea noastră Şiţa şi hîrtia jucau un rol însemnat în această maşină plănuită cu dibăcie şi menită să ne scape din pensionat "  Cele mai importante texte din proto-S F -ul românesc pot fi considerate însă nuvela lui Al N Dariu, Finis Ru- maniae şi anticipaţia lui Demetriu G Ionnescu, Spiritele anului (Impresiuni de călătoria) Nuvela lui Al N Dariu a apărut în foileton, în ziarul bucureştean Viitorul, de sub direcţia lui N Fabiu Bădescu, între martie şi iulie , la rubrica Foliola „Viitorului" După moartea subită a lui Carol I, la începutul anului , o locotenenţă domnească, „acea essecrabile trinitate de ucigaşi”, în frunte cu Lascăr Catargiu, pune Constituţia „la răcoare" şi aduce pe tronul ţării pe Leopold de Hohenzollern, fratele fostului principe Fruntaşul opoziţiei, Constante, împreună cu „fiul marelui patriot român" Cîmpineanu, cu Blaremberg, Isvoranu şi Negură cer „gubern pămîntean, monarhie ori republică, dară să fie românească" Noul principe, mai rău decît cel vechi, se sprijină pe un număr de „ilustraţiuni erostratice", „svăpăiatul grecotei Costaforu, fiinţa cea mai neruşinată şi mai abjectă din cîte a văzut soarele pe pămîntul românesc", „nesimţitorul Lascăr Catargiu, a cărui greutate politică sta în volumul său bestiale", „generalul Florescu, faimosul erou de strade", „Mavroghenis, această vulpe şireată din Fanar", „Manolachi Costachi, înima cea mai tăbăcită din lume", în Adunarea legislativă, singurii care au rămas să se opună tiraniei sînt deputatul Bacăului, N Ionnescu, „figură imposante a parlamentarismului naţionale" şi Constante, trimisul Ploieştilor Ultimul mai ales „prepară coliva regimului" şi sprijinit din afară de Comitetul generale al Internaţionalei din Londra, iar în interior de Al Candiano-Popescu, Mălinescu şi Papiu Ilarian, declanşează revoluţia la mai , arestîndu- pe Leopold în Cişmegiu, unde mulţimea aparent liniştită sărbătoreşte „sărutul lui Florar" Cu ajutorul tăbăcarilor şi al măcelarilor, Prefectura capitalei este ocupată, armata fraternizează cu „internaţionalii" şi Comitetul revoluţiunii, instalat pe „monticula Catedralei" (Dealul Mitropoliei), proclamă Republica Română şi reduce cu °/o contribuţiunile cetăţenilor către stat, ca în visele republicane ale Conului Leonida Lascăr Catargiu îşi rade mustăţile, se îmbracă în haine de bucătăreasă şi încearcă să fugă din ţară, dar este recunoscut la Giurgiu de Papiu Ilarian, prefectul Vlascei, „cu tot incognitul în care se înfăşurase" Transportat la ediul poliţiei el se sinucide „aruncin- du-se în dependinţele imunde ale arestului" Ghica şi Kogăiniceanu sprijină şi ei revoluţia, care dă la auguic o nouă Constituţie („un cap de operă de bun simţ") şi se pregăteşte să-l aleagă pe Preşedintele Republicii la august SS In timpul acesta, guvernul provizoriu din Bucureşti primeşte o notă semnată de Germania, Austro-Ungaria şi Anglia, prin care se contestă poporului român dreptul de a se emancipa de sub tutela Porţii Turcia formulează la rîndul ei un ultimatum şi cu toate că Franţa, Italia şi Rusia susţin cauza Republicii Române, Tevlik- paşa trece Dunărea lîngă Vidin, la august, urmat la septembrie de lussuf-Belimbuk, care deplasează pe la Rusciuc o armată de de turci Aflaţi în dificultate, românii sînt ajutaţi de principele Milan al Serbiei, care le trimite de soldaţi Totodată Bulgaria, Muntenegru şi Herţegovina se revoltă, aşa încît Constante poate contraataca, „şi la septembrie, faimoasa armată de la Şumla, care promisese sultanului Mehemed-Murad că în zece zile va face România paşalîc, se întorcea la Rusciuc jumă- tăţită în oameni şi material ; şi ruşinată " La octombrie, după înfrîngerea turcilor, guvernul de la Viena notifică Bucureştiului că va interveni în Ţara Românească „spre a pune capăt turburărilor din Oriente“ Constante organizează pentru ultima dată rezistenţa, de duşmani sînt aruncaţi în aer la bariera Iancului de minele lui Can- diano, dar românii sînt în cele din urmă învinşi şi capitala este ocupată de trupele feld-mareşalului Schweinitz, care se instalează la putere în noaptea de octombrie A doua zi, Constante este împuşcat în timpul ultimelor ciocniri cu nemţii şi moare în braţele lui Cîmpineanu, pe monticula Catedralei Apărută în timpul guvernării conservatoare a lui Lascăr Catargiu, într-un moment de antidinasticism aproape generalizat, la scurt timp după mişcarea republicană de la Ploieşti, condusă de Al Candiano-Popescu, şi după violenta manifestare antigermană de la sala Slătineanu din Bucureşti, nuvela Finis Rumaniae este o tipică ficţiune politică, realizată cu ajutorul unor elemente scoase din contextul istoric real şi integrate într-un scenariu socio-politic pe termen foarte scurt în ciuda naivităţilor politice şi, sub raport formal, în ciuda izbucnirilor de retorică exasperată, în stilul opoziţiei liberale post-unioniste, de care a făcut haz Cara- giale, nuvela are ceva din vehemenţa polemică foarte vie a publicisticii de tip N T Orăşanu şi, în plus, intuiţia exactă a unei apropiate mişcări de emancipare a naţionalităţilor din Balcani Deşi nu avem nici o dovadă că Demetriu G Ionnescu (Take Ionescu, — ) ar fi cunoscut nuvela lui Al N Dariu, Spiritele anului (Impresiuni de călătoria), publicată în Revista Junimei [numerele , ] din face pandant cu Finis Rumaniae  Eroul din Spiritele anului , povestitorul, visează că a murit în anul şi că se trezeşte după unsprezece secole în Cimitirul Onestiei din Bucureşti, unde un strănepot îndepărtat, Aru, venise să depună flori Ceea ce îl izbeşte de la început este înfăţişarea oamenilor din anul , mici de statură, „cel mult de un metru şi cincizeci de centimetri", maturi la ani şi cu viaţa încheiată la Limba în care se înţeleg cei doi este o română cîntată, formată după auz, „nici caricatura Academiei, nici grosolana transilvănenilor, nici răguşită şi greoaia «noei direcţiuni»" Abia trezit din buimăceală, povestitorul află că ţara este străbătută de canale, clima îndulcită prin împăduriri şi că „România şi-a recuperat tot teritoriul ei natural", făcînd apel la „Supremul Tribunal al diferendelor internaţionale", în virtutea dreptului naţionalităţii Armatele şi religia au fost desfiinţate, monarhiile au dispărut, pentru că omenirea întreagă „formează o vastă confederaţie, Confederaţia genului uman, care se consiliă, sau după cum s-ar fi zis odată, se administră de un Congres General, ales de diferitele Republici şi care rezidă în urbea Libertatea, situată într-o insulă artificială, în mijlocul Mediteranei" Exprimîndu-şi dorinţa de a vizita oraşul, strămoşul lui Aru este transportat deasupra capitalei, în balonul cu cîrmă Prevederea : „era o întindere, cît îmi lua ochii, de edificie albe toate, fără excepţie, un fel de mare neîntreruptă de nici un vîrf de biserică Lunge şi drepte strate o străbăteau în toate direcţiunile, şi prin mijlocul lor, canale pre cari gondolele le tăiau în toate sensurile Casele n-aveau decît un etagiu şi erau acoperite de flori, ceea ce da Bucurescilor aspectul unei grădini superbe, întretăiată de părăe " Pe fostele străzi ale Academiei şi Doamnei se circulă în gondole prevăzute cu steagul românesc După ce vizitează Biblioteca Universităţii şi asistă la o căsătorie, povestitorul se întoarce pe „drumul de fier interior" la cimitir, şi se trezeşte din nou în anul , cu convingerea că totul este supus schimbării, cu excepţia dragostei Cele două elemente esenţiale ale anticipaţiei lui De- metriu G Ionnescu sînt tabloul geo-politic al Europei în anul (cu numeroase modificări justificate de principiul dreptului naţionalităţilor) si posteritatea literaturii române din secolul XIX, ridiculizată din perspectiva „şcolii de la Bucureşti" a lui Hasdeu şi a scriitorilor de la Revista Contimporană Judecăţile pitoreşti despre Eminescu şi Maiorescu, scriitori mediocri în anul , sînt formulate în sftilvil polemicilor bucureştene cu junimiştii, după Direcţia nouă şi Beţia de cuvinte Primul element conferă textului o nuanţă patetică, şi viziunea care rezultă de aici este în multe privinţe surprinzător de exactă, cel de al doilea aparţine registrului comic, din ce în ce mai strident, pe măsura trecerii timpului Compusă de un tînăr de ani, care l-a citit pe E A Poe şi, poate, pe Sebastien Mercier, anticipaţia lui Demetriu G Ionnescu, remarcabilă prin ambiţia de a cuprinde un tablou socio-politic şi cultural de dimensiuni neobişnuite, sugerează, împreună cu Finis Rumaniae, filiera de coloratură patriotică a S F -ului românesc, la care vor participa mai tîrziu şi Victor Anestin sau H Stahl Desigur, în comparaţie cu aproape orice S F din occidentul Europei, începuturile literaturii ştiinţifico-fantastice româneşti sînt relativ modeste, atîta timp cît, pînă la sfîr- şitul secolului XIX, lipseşte opera de referinţă, ca produs al unei adevărate vocaţii scriitoriceşti în ciuda acestei absenţe, concluzia cu totul neaşteptată la care ajunge cel care face istoricul proto-S F -ului românesc este aceea că primii scriitori care au arătat în chip explicit că au înţeles spiritul nou al epocii au fost Ion Heliade Ră- aulescu, în Ţara Românească şi Gheorghe Asachi, în Moldova, două dintre cele mai importante personalităţi ale epocii paşoptiste, întemeietori ai presei, ai şcolii sau ai teatrului românesc, despre care putem afirma acum că au pregătit naşterea literaturii ştiinţifico-fantastice în România Primele traduceri Prima traducere în limba română a unui text din proto- S F , Istoria adevărată, de Lucian din Samosata, a fost realizată de Samuil Micu, între anii — , în faza de interes crescînd pentru literatura cărţilor populare de tip Alexandria Citată de Şincai în , această traducere împărtăşeşte totuşi soarta Istoriei ieroglifice a lui Dimitrie Can- temir sau a Ţiganiadei lui Ion Budai-Deleanu, rămînînd în manuscris pînă în anul , cînd este publicată de Nico- lae Lascu După , Helîade ar fi vrut să traducă şi el, în cadrul Bibliotecii Universale, Utopia lui Thomas Morus şi Noua Atlantida a lui Bacon Dintre proiectele realizate, ceva mai cunoscute sînt Călătoriile lui Gulliver în ţere depărtate, de Swift, traduse şi ilustrate în de pictorul I D Negulici, în cadrul Bibliotecii enciclopedice şi, într-o oarecare măsură, poemul apocaliptic Visul (Darkness), de Byron, tradus de George Sion în Foiletonul Zimbrului, în anul Despre o adevărată pătrundere a literaturii S F în România se poate vorbi însă abia în a doua jumătate a secolului XIX, cînd genul începe să se delimiteze de restul literaturii prin activitatea lui Jules Verne, scriitorul cel mai repede asimilat în ţările române în anul , cea mai importantă revistă literară a epocii, Convorbiri literare, atrage atenţia asupra romanelor lui Jules Verne, pe care le semnalează cititorilor într-o notă bibliografică : „Cinq semaines en ballon Aventures du Capitaine Hatteras Voyage au centre de la terre De la terre â la lune, et autour de la lune Une viile flottante et Ies forceurs de blocus Aventures de trois Russes et de trois Anglais Vingt-mille lieues sous Ies mers Toate aceste volume formează o serie întreagă de scrieri, publicate de d Jules Verne (ediţiuni ilustrate, grand in ° chez J Het- zel, editor, Rue Jacob, Paris) sub titlul atrăgător de Voyages extraordinaires In adevăr autorul îmbrăţoşază în cercetările sale universul întreg, descriind în mod interesant şi instructiv totodată cele ce ştiinţa modernă cunoaşte despre cer, pămînt şi mare Sperăm că aceste scrieri vor găsi şi între români cetitori numeroşi "  La Bucureşti, gazeta Viitorul, în care apăruse şi nuvela lui Al N Dariu, Finis Rumaniae, publică între august şi martie Bătălia de la Dorking sau Viitoarea invasiune a Angliterei de armatele germane, Suvenirele unui voluntar narate în anul graţiei , o traducere anonimă a celebrului pamflet The Battle of Dorking ( ), de George T Chesney De la Iaşi şi Bucureşti, interesul pentru ceea ce se va numi mai tîrziu S F se mută în Transilvania, pe un teren pregătit de acţiunea pedagogică şi vulgarizatoare (în înţelesul de Aufklărung) a iluminismului Aici, cîteva din romanele lui Jules Verne pătrund pe calea foiletonisticii (insistent utilizată mai tîrziu de romanul de senzaţie, în ziare ca Universul, din , şi Adevărul, din ) Astfel, revista lui Iosif Vulcan, Familia, publică în cursul anului , în foiletoane săptămînale, Caletoria de pe pamentu in luna şi In giurulu lunei , traduse de Iosif Holodan (Iosif Vulcan) Apariţia primului roman este însoţită de o noltă a redacţiei, care atrage atenţia asupra unei formule literare noi, reduse, în spiritul epocii, la o tratare a ştiinţei cu mijloacele literaturii : „Facem atenţi pe cetitorii noştri la acesta scriere Autorul ei tra- teza sciinţia in forma de romanu, de aceea operile sale sînt forte cetite si traduse in tote limbile culte Dintre t ne aflăm în faţa unei parodii, căci efectul tratamentului de asexuare aplicat într-un pensionat de domnişoare din capitală şi asupra ministrului instrucţiunii publice se situeaza între comic şi grotesc De fapt, chiar titlul şi ideea neobişnuită a realizării unui roman prin colaborarea a patru autori, dintre ca?a medicului i-a revenit sarcina de a scrie partea de specialitate, pot fi considerate ele însele o exagerare, atitudine care se află la începutul oricărei parodii în cazul în care această ipoteză nu este rezultatul incapacităţii noastre de a mai judeca la adevărata lui valoare gustul estetic al unei epoci mai îndepărtate, în care ceea ce astăzi ni se pare comic putea fi luat în serios, atunci Stafiile dmgostei reprezintă primul nostru roman parodic S F Prin Omul de cristal, de N Radulescu-Niger, avem primul roman al unui robot, în literatura română Doctorul Eudoxiu Zarian construieşte la moşia sa din judeţul Rîm- nicul-Sărat un „om artificial", Amedeu, care are trupul de cristal, iar obrajii şi mîinile „ca la toţi oamenii“ Partea cea mai stranie a acestui automat, care nu mănîncă şi nu bea, este un mecanism al iradierii cugetului, care face ca gîndurile să devină vizibile în esenţă, omul artificial al doctorului Zarian este realizat „pe temeiul unei rotării de ceasornic", atn rol important jucîndu- însă şi magnetismul şi electricitatea, citate fără alte explicaţii Partea stridentă a cărţii decurge din partitura ei sentimentală, căci o femeie cu moravuri uşoare, dar cu suflet bun, se îndrăgosteşte de Amedu şi se căsătoreşte apoi cu •doctorul Zarian, cînd află că iubitul este în realitate un automat, cu care nu se poate realiza legătura fizică De altfel, Amedeu este „ucis" de un epileptic al satului, fără nici o explicaţie serioasă, şi în faţa disperării de moment a femeii, 'doctorul îi comunică rezultatul experienţelor sale: „Scumpă copilă, ca vieaţa să-şi poată urma, în lume, un scop definit, după unii, o întîmplătoare dibuire în necunoscut din cauza unor molecule primitive ce s-au desvoltat inconştient, după alţii, — viaţa, zic, trebuie să aibă în indivizii săi un adînc tăinuit în care să nu se pătrundă : vederea ghidului ar face-o cu neputinţă!" * în felul acesta, doctorul Zarian, care afirmă că a descoperit un principiu al existenţei umane, poate să-şi abandoneze satisfăcut experienţele, dar romanul a trecut pe lîngă mai multe idei, fără să adîncească nici una, pentru că nu ştim pînă la urmă dacă tema centrală este posibilitatea creaţiei artificiale, dragostea dintre un om şi un automat sau această, experienţă enunţată mai mult teoretic Deşi sub raportul verosimilităţii psihologice romanul lui Rădulescu-Niger este aproape comic, pe lîngă meritul de a fi creat primul om artificial din literatura română, romancierul îl mai are şi pe acela al ciudăţeniei de a- fi înzestrat cu o personalitate sămănătoristă, surprinzătoare într-un roman S F Amedeu se fereşte de „oamenii inutili" ai mediului orăşenesc, dar se simte bine la ţară, în codri şi printre plugari, acolo unde, între altele, doctorul Zarian este poreclit de sătenii cu frica lui Dumnezeu, „doftorul Satanei" Astfel, mica originalitate a romanului, luat ca S F , decurge tocmai din amestecul acesta ciudat de mentalităţi şi de scene, pe de o parte conacul, satul, cîrciuma, lanurile de porumb şi pădurea, pe de alta laboratoarele savantului, biblioteca şi fantezia inginerească a acestuia Foarte curioasă pentru un roman S F care lucrează cu elemente de anticipaţie este şi datarea, împinsă undeva în trecut, nu în viitor, căci acţiunea cărţii, apărută în anul , se petrece prin — Prin toate aceste elemente, care pot fi premeditate sau nu, Omul de cristal a devenit un roman S F naiv şi pînă la un punct straniu, căci ce poate fi mai ciudat decît un om artificial care este adus, la începutul secolului XX, într-un salon literar bucureştean, unde se recită Vara la ţară, de Al Depărăţeanu ?! Mai puţin coerent sub raport ideologic şi literar, romanul lui Al Hertzug, Dincolo de stele, porneşte de la pretextul •unei catastrofe cosmice de tipul celei descrise de Jules Verne in Hector Servadac ( ) în urma ciocnirii cu o cometă imensă, „o mare parte din aerul atmosferic şi din scoarţa planetară" este smulsă şi transportată, împreună cu Luna, în afara sistemului nostru solar în aceste condiţii, cîţiva reprezentanţi ai supravieţuitorilor cataclismului, care dispun de rachete vidice sau vidonavc, pornesc să prospecteze mai întîi planetele învecinate cu Pămîntul şi, în cele din urmă, steaua Sirius, pentru a pregăti „emigrarea extrapămîntească“ Fantezia romancierului, ineficientă cînd trebuie să coordoneze epic acţiunea personajelor sale, funcţionează în largul ei în direcţia anticipaţiei sau a invenţiilor tehnice (mobilier de cristal, conserve solare, costume de scafandru vidic, aeronave care se pot cupla şi pot comunica între ele în vid, prelungirea vieţii, hrana obţinută din lumină, transmutaţia materiei, vehiculele magnetice ale seleniţilor sau casele rulante din Sirius) şi, mai ales în direcţia exobiologiei în oceanele de pe Mercur trăiesc animale sociabila, asemănătoare din punct de vedere anatomic cu porcii tereştri Fauna de pe Venus, extrem de diversificată, are ca trăsătură comună fosforescenţa şi potenţialul electric ridicat: „Nu-i plantă sau animal care în eterna umezeală a planetei să nu emită fosforescenţe prin anumite puncte ale epidermei Pe deasupra, asemeni focului Sf Elmes, care uneori apare pe vreme umedă şi pe pămînt, aici, din Venus, în permanenţă ies efluvii albe, gălbui, albastre şi uneori chiar roşii-portocalii, făcînd din noapte o feerie de nuanţe şi de poezie [ ] Unde mai pui apoi, făcliile fantastice ce se aprind cu întreruperi după bătăile aripilor, pe cari unele insecte, dar mai ales păsărelele, le poartă în zbor, ca într-o ceremonie veselă a sosirii nopţii ?!*  Dacă Venus este „un pămînt fără oameni", pe Marte trăiesc fiinţe pitice deosebit de inteligente, care cultivă cu insistenţă cîntecele şi florile şi s-au organizat într-un stat unic, pentru a face faţă condiţiilor vitrege ale vieţii : „Ne simţim umiliţi faţă de aceste fiinţe pitice, cu cap enorm, cu trăsături fine, cu ochi bulbucaţi, cu irisul deschizibil orizontal ca la capre, foarte impresionanţi, foarte pătrunzători, foarte blînzi ! Au culoarea fosforului şi luminează puternic în întuneric ! Totuşi sînt plini de tristeţe Adînc gînditori, consecinţa tragediei lor în mediul rău în care se află " Pe Jupiter trăiesc fiinţe enorme, în formă de bilă „cu cîte un ochi în axa“, şi chiar Luna este locuită în subsoluri de fiinţe transparente, inspirate desigur de romanul lui Wells, Primii oameni in Lună Categoria textelor care glisează între fantastic şi S F făcînd apel, uneori simultan, la procedee tipice pentru fiecare din cele două domenii, trebuie privită ca un aliat potenţial al fantasticului ştiinţific, nu ca S F propriu-zis De obicei, procedeele, personajele sau obiectele S F prin care se poate verifica identitatea de gen a unei opere literare, reprezintă aici elemente laterale, aflate dincolo de centrul de greutate, care este tema unui text Astfel, pornind de la una din „nuvelele ştiinţifice" ale lui G Apollinaire, Ion Minulescu explică ubicuitatea diavolului din povestirea De vorbă cu necuratul, în care esenţială este tema pactului faustic, prin punerea la contribuţie a unor aparate tehnice, al căror efect pare să ţină de domeniul fabulosului : „—- Dragii mei, trebuie să ştiţi că eu sînt un om foarte ocupau Afacerile mele nu-mi dau răgaz să mă pot odihni un singur moment Ba ceva mai mult chiar, sînt cazuri cînd în acelaşi moment trebuie să mă găsesc în mai multe locuri Cum aş puteai dar face faţă tuturor nevoilor, dacă nu mi-aş transmite imaginea în diferitele locuri unde prezenţa mea ar fi necesară în acelaşi timp ? Procedeul este foarte simplu — un fel de ou al lui Co- lumb, mai ales astăzi cînd telegrafia fără fir, nu mai constituie un mister pentru nimeni Aparatul este invenţia mea Şi Domnul Damian îşi băgă mîna în buzunar şi scoase un obiect de metal rotund şi mare cît un ceasornic obişnuit de bărbat, li deschise capacul şi ni- arată invitîndu-ne să ne apropiem mai mult de dînsul In locul cadranului obişnuit, era o oglindă convexă iar axa minotarelor era înlocuită printr-un buton identic cu al soneriilor electrice Acesta este adevăratul radiator, ne explică dînsul Oglindi reflectează imaginea, butonul stabileşte contactul cu curentul electric pe care îl am înmagazinat în concavitatea oglinzei şi undele herziene mă duc mai repede decît trenul pînă la aparatele înregistratoare care sînt acestea Şi Domnul Damian băgă mina din nou în buzunar şi scoase un fel de ţinte de planşetă pe care le înfipse una într-un stîlp de telegraf, alta într-un copac şi alta mai departe într-un gard ce împrejmuia un loc viran Aparatele cari sînt plasate mai din vreme în locurile unde ştiu că este nevoie de prezenţa mea, înregistrează imaginea şi o proiectează pe pămînt dîndu-i expresia realităţii şi toate gesturile reflectate în oglinda aparatului radiator După cum vedeţi, nimic mai simplu şi mai natural "  în Braţul Andromedei ( ), de Gib I Mihăescu, pasiunea exagerata a profesorului de matematica Andrei Lazăr pentru „maşinile etern învîrtitoare“ este numai o componentă dintr-un roman mult mai vast, care îşi ia ca obiect existenţa şi esenţa socială a unor indivizi, pornind de la examinarea comportamentului lor erotic Timiditatea erotică a lui Andrei Lazăr corespunde unei accentuate timidităţi sociale, iar versatilitatea sexuală şi corupţia fiziologică a lui Nae Inelescu, Nedan, Vucol Cornoiu şi, în general, a tuturor femeilor din roman, devin expresia unei adînci corupţii sociale Mai mult, în imaginaţia profesorului Andrei Lazăr, maşina ia, printr-un complicat proces de transfer psihologic, înfăţişarea unei fiinţe acaparatoare, cu un comportament aproape sexual şi agresiv : „Şi-n minte prinse să se îngroaşe o dihanie absurdă de fabulă Oare unde mai văzuse, cîndva, una la fel ? Ah, în vis ; acum cîteva nopţi : lighioana aceea de fier, cu oase ferecate, cu dinţi metalici, ou membre multiple şi informe, cu articulaţii fără sens în odaia ascunsă, cu motorul neştiut de nimeni Motorul înviase, îl trîntise pe podele şi-l devora cu tihnit nesaţ "  Fără să realizeze o operă integrală de S F , Cezar Pe- trescu se află mai aproape de literatura ştiinţifico-fantastică în volumul al doilea din Baletul mecanic ( ) Inginerul Coppelius, un inventator comparabil cu Leonardo da Vinci, angajează opt persoane căzute pe ultima treaptă a degradării sociale, pentru a realiza împreună cu ele un balet de automate : „Experienţa lui Coppelius, dezbrăcată de literatură fumegoasă şi fantastică, transpusă pe terenul realităţii, aşa cum se cuvine într-o epocă în care calul şoselelor a fost uzurpat de automobil, peştele oceanului de submarin, pasărea cerului de avion Nu păpuşi de ceară imitînd cu o jalnică stîngăcie chipul şi gestul umaa, ci automate care să depăşească imperfecţia omenească şi să însemne o glorificare a veacului, printr-o artă a veacului, cu mijloacele veacului "  în discuţiile de atelier dintre maestru şi discipolii săi sînt evocate mai multe automate celebre, Jucătorul de şah al baronului Kem- pelen, „imortalizat în una din povestirile extraordinare ale lui Edgar Allan Poe“, raţa lui Vaucanson şi Miss Hadaly, Eva viitoare a lui Villiers de l’Isle-Adam „Povestirile anticipative de acest fel, atracţioase şi putînd purta aluzii directe la problematica socială, nu puteau să nu atragă pe Cezar Petrescu, care, în structura Baletului mecanic, a amestecat idei din Villiers de l’Isle-Adam şi din Capek, împrumutînd direct din povestirea fantastică a lui Hoffmann, Omul de nisip "  Pentru a da glas automatelor sale, Coppelius concepe un „ochi transformator", capabil să citească şi să reproducă sonor orice text, şi un aparat de „orchestraţie a undelor eterice" Accentul este pus, de fiecare dată, pe soluţia tehnică, pe invenţie, nu pe fantastic : „Miracolul nu s-a înfăptuit sub semnul unor puteri demonice E un miracol tehnic Patronul ne-a explicat tot Am înţeles tot Rotiţe, biele, angrenagii, mosoare, magnet, curenţi electrici, volţi "  Totuşi după ce trupa de balet este ansamblată, automatul care simbolizează ura se emancipează fără nici o explicaţie, le distruge pe toate celelalte şi provoacă întoarcerea celor opt ucenici ai lui Coppelius în tripourile, cîrciumile şi bordelurile de unde au ieşit Ideea revoltei maşinilor împotriva omului fusese exprimată de Cezar Petrescu încă din , într-un articol din Gîndirea : Miracolul ştiinţific, plin de născociri uimitoare şi de îndrăsneli nebănuite, va aduce cîndva poate şi acest misticism al forţelor industriale încep să apară ici-colo, romancieri şi poeţi, care fără să ajungă la antropomorfism, atribuie monştrilor mecanici şi industriei moderne, însuşiri grandioase şi meniri supranaturale Ce frumos şi patetic roman ar scrie îndrăzneţul care ar ridica la simbol revanşa fierului, lucrat de mîna omenească pentru a făuri arme, tunuri şi tăişuri de baionete — şi răzbunîndu-se apoi pe însuşi omul creator, pe care supraînarmările l-au osîndit la războiul ucigaş !“  Pornind de la acest conspect „teoretic", Cezar Petrescu sugerează prin cele două volume ale Baletului mecanic, care fac pandant, existenţa unui ciclu etern, în care răul iese întotdeauna învingător, şi peste care ar fi exagerat să susţinem că se suprapune o semnificaţie socială mai exactă Foarte curioasă poate să pară apropierea lui Tudor Arghezi de S F Ea a fost făcută pentru prima dată de Ion Hobana, care îl antologhează în Vîrsta de aur a anticipaţiei româneşti ( ) In realitate, Arghezi este un autor de viziuni utopic-sati- rice, în genul lui Swift, un parodiat al literaturii S F , în absenţa unui obiect clar de parodie La Academia din Ţuţy, un savant face o comunicare despre filinţi şi boşogi, studiaţi cu ajutorul unui instrument pentru „zgîndărit preistoria prin pămînt", denumit Spino- zalul : „Vîrful, în care se găseşte prima lentilă şi un cristal prismatic, se leagă cu inteligenţa printr-o bretea cu doi poli, pozitiv şi negativ "  Un document rarisim este descifrat cu ajutorul Pantaglo- tului, care traduce din de limbi Sub impresia emulaţiei ştiinţifice din Kuty, povestitorul face şi el cîteva invenţii („încălecătorul şi descălecătorul universal", „pana cu rezervorul pe faţă") şi se consacră cercetărilor pentru a realiza „oţelul transparent" şi „lemnul de • « tuci Grotescul, răsturnarea absurdă, ritualul tehnologic parodiat îmtr-o manieră care aminteşte de Urmuz, sînt prezente şi în Radio-teorie, Amatorii sau Un aparat de emisie  Aproape S F este schiţa-poem Zburătorul, din volumul Ce-ai cu mine, vîntule ? ( ), în care nişte pescari scot din mare cadavrul unei fiinţe stranii, de pe un tărîm imposibil de precizat: „Crezîndu-se că este vorba de un aviator, care ar fi incercat echilibrul unui aparat nou, montat pe umeri şi fixat cu corzi, pescarii i-au desfăcut aripile, ca două evantalii, şi s-au încredinţat că greşesc Aripile erau ca la păsări, crescute din umeri, lungi pînă dincolo de călcîie şi urzite din pene amestecate, de şase, şapte culori "  Primul examen indică originea celestă a tînărului, dînd, prin aceasta, o sugestie de interpretare religioasă a întregului Text A doua privire, accidentală, descoperă amănunte anatomice noi, care sporesc confuzia : „Un copil găsindu-i un melc, roşu ca macii, între degetul mare şi degetul următor, şi întinzîndu-şi mîna să-l ia, văzurăm că degetele de la picioare ale zburătorului, căzut din săgetările, poate, ale luminii, purtau adaose tradafirii între ele, ca la înotătoare, şi ni se spori uimirea şi mai mult S-ar fi putut ca tînărul să nu fi căzut din Tărie, şi să se fi ivit de prin mările din fund "  Dacă acceptăm o definiţie potrivit căreia ipoteza din- tr-un text S F poate fi ştiinţifică în sens larg, deci nu numai „pozitivă", ci şi „umanistă" sau chiar pseudoştiinţifică, atunci Nopţi la Serampore ( ), de Mircea Eliade este o nuvelă S F Trei prieteni aflaţi în India trec printr-o întîmplare stranie la Serampore, lîngă Calcutta, unde profesorul Suren Bose şi-ar fi efectuat exerciţiile tantrice Intr-o noapte, cei trei se rătăcesc cu maşina în mijlocul unei păduri seculare, inexistente în timpul zilei, aud ţipătul înfiorător al unei femei şi, luîndu-se după lumina unui felinar, ajung la casa lui Nîlămvara Dăsa, în momentul în care acesta îşi plînge soţia, ucisă de un tîlhar înspăimîntaţi, cei trei europeni părăsesc în grabă casa, încearcă să regăsească drumul pierdut şi se trezesc în zori, în apropierea unei poieni Nimeni nu dă crezare întîmplării, şoferul indian susţine că nu s-a deplasat cu maşina în timpul nopţii, iar profesorul Suren Bose refuză să admită că s-ar fi aflat la Serampore Cînd un bătrîn negustor de iută le povesteşte o veche legendă despre o fată ucisă de un şef de bandă, în pădurea de la Serampore, cei trei înţeleg că au fost martorii unei scene petrecute în urmă cu de ani Inlă- turînd ipoteza beţiei sau a halucinaţiei colective, povestitorul ră- mîne cu convingerea că a pătruns în zona sacră în care Suren Bose efectua un ritual secret, iar acesta, pentru a nu fi deranjat, i-a azvîrlit „prin puterile Iui oculte, într-un alt spaţiu şi în alt timp " Nedumerirea povestitorului nu este provocată de deplasarea în timp, ci de faptul că într-o scenă veche au fost introduse elemente noi, prin prezenţa unor personaje noi : „Aşadar, noi n-am retrăit exact o întîmplare de acum o sulă cincizeci de ani — ci am fost proiectaţi martori unui eveniment de acum o sută cincizeci de ani, eveniment pe care, însă, l-am modificat Dar asta e într-adevăr dincolo de orice margine a înţelegerii omeneşti ; căci, dacă mintea mea poate accepta ipoteza; că, datorită unor anumite forţe necunoscute, sînt în stare să anulez timpul şi să asist la un eveniment trecut — aceeaşi minte refuză să accepte că e posibil să modific structura şi înfăţişarea unui asemenea eveniment trecut Accept ipoteza că aş putea asista la bătălia de la Waterloo, însă nu pot accepta că aş putea asista la bătălia de la Waterloo văzînd în acelaşi timp cum Napoleon iese biruitor "  Ceva mai tîrziu, medicul ascet Swami Shivananda îi explică povestitorului că lucrul este posibil prin tantra, echivalentul a ceea ce pentru europeni este fizica : „nici o întîmplare din lumea noastră nu e reală, dragul meu Tot ce se petrece în cosmosul acesta e iluzoriu Şi moartea Lilei, şi jalea soţului ei, şi ,întîlnirea dintre voi, oameni vii, şi umbrele lor, toate acestea sînt iluzorii- Iar într-o lume de aparenţe, în care nici un lucru şi nici ura eveniment nu e consistent, nu îşi are realitatea lui proprie — oricine e stăpîn pe anumite forţe, pe care voi le numiţi oculte, poate face orice vrea Evident, nici el nu creează nimic real, ci numai un joc de aparenţe "  Explicaţia dată de Swami Shivananda poate fi regăsită în S F ca teorie a universului paralel, şi atunci nuvela lui Mircea Eliade poate fi integrată, fără nici o dificultate, domeniului literaturii ştiinţifico-fantastice Din aceeaşi categorie fac parte cîteva texte din volumul Nuvele ( ) în Ghicitor în pietre, aptitudinea de a anticipa destinul unui individ, în funcţie de obiectele în apropierea cărora acesta se plasează, este explicată prin cryptesthezia pragmatică a lui Charles Richet sau prin psihometrie, iar în nuvela Un om mare, Eugen Cucoaneş este victima unui fenomen de macrantropie, pe care un profesor îl explică prin existenţa unei glande arhaice : „Profesorul pretinde că posed o glanda dispărută în pleistocen, o glandă pe care mamiferele doar ar fi încercat-o şi apoi, zice el, ar fi abandonat-o pentru că mai mult le încurca "  Mecanismul examinat de Mircea Eliade în nuvela Un om mare este, de fapt, mecanismul sau logica instituirii unui mit Dar sensul acesta la care aspiră nuvela nu afectează cu nimic statutul ei S F Tot S F avem şi în cîteva din nuvelele lui Victor Papi- lian sau Oscar Lemnaru, apropiate, prin preferinţa pentru experienţele anatomice „ilegale" de unele povestiri din VAmour supreme ( ) sau Tribulat Bonhomet ( ), de Villiers de l’Isle-Adam La primul, în nuvela Groază, din volumul Vecinul ( ), o echipă de trei medici experimentează pe animale şi, în cele din urmă pe unul dintre ei, „elixirul de viaţă", capabil să resuscite morţii In Manechinul lui îgor ( ), anatomistul Igor Iarotzki Voroniuc reproduce fotografic imaginile păstrate de ochii omeneşti, imediat după deces, în măsura în care „memoria nu e o funcţie a creierului, ci a organelor de simţ" O operaţie anatomică experimentală este realizaită şi în Ochiul cu două pupile, rezultatul fiind unul simbolic, mai greu de admis într-o nuvelă fantastică La Oscar Lemnaru, în Ceasornicul din turn, din volumul Omul şi umbra ( ), viaţa unui bătrîn se identifică cu existenţa unui mecanism, printr-o aplicare originală a temei vampirismului, şi cînd ceasornicul se opreşte, moare şi bă- trînul lui îngrijitor în Triumful lui Crooks, un cercetător descoperă un preparat care provoacă întunericul şi îşi pierde viaţa intr-o experienţă stranie, în urma căreia lumina din- tr-un laborator este absorbită ca un lichid în fine, în Ochiul ele mort, un oculist celebru studiază fenomenul persistenţei imaginilor pe retină, după deces, ca şi personajul lui Victor Papilian, din Manechinul lui Igor în comparaţie cu aceste texte care, după cum am văzuî, nu sînt întotdeauna produsul unei adevărate vocaţii S F , aproape toate celelalte romane ştiinţifico-fanltastice pe care le cunoaştem, Cataclismul anului , de Dorina V Ienciu, Ard luminile-n Vitol, de Ilie lenea, Pămîntul în flăcări! de Al Dem Colţeşti sau Atlantida, de Tiron Albani, fac o figură modestă, în măsura în care se reduc, de cele mai multe ori, la logica narativă a romanelor senzaţionale de la sfîrşitul secolului XIX, sau încearcă să sugereze preeminenţa unor modele socio-politice naive (Atlantida) sau au- mane (Cataclismul anului ) Mai interesant prin surpriza finală şi prin întorsătura paleoaStronautică a intrigii este romanul lui Ilie lenea, în care doi tineri de pe planeta Vitol se transportă cu un avion- rachetă în sistemul nostru solar, formează un cuplu adamic şi civilizează Pămîntul, instalîndu-se în Atlantida Cel mai important roman S F din prima jumătate a secolului nostru este, nu încape nici o îndoială, Oraşele scufundate, de Felix Aderca ( — ), publicat iniţial sub titlul X-O, Romanul viitorului, în Realitatea ilustrată ( septembrie- decembrie ) şi semnat, „pentru încurajarea cititorilor", cu pseudonimul Leone Palmantini  După H Stahl, Felix Aderca este cel de-al doilea autor român care semnează un „manifest S F “, punînd romanul normal sub semnul incapacităţii şi al lipsei de originalitate : „Ar putea oare vreodată prinde un romancier farmecul unor pleoape ostenite, care se lasă-n amurg, odată cu pleoapa viorie a cerului, peste o luncă de primăvară ? Viaţa ne dăruieşte această voluptate în răstimpul unei clipe împreună cu amintirea ei fără pereche pentru ani de-a rîndul, ceea ce un scriitor sensibil nu izbuteşte uneori nici în de pagini de iubire literară integrală Toate romanele pe care le provoci trebuie să se petreacă-n viitor, pentru ca cititorul sa găsească într-adevăr ceva substanţial, necopiat şi nefalsificat, o profeţie (oricît de vagă) dar care să se ivească dintr-un germen original "  Semnificativ pentru prudenţa cu care scriitorii se apropie de o literatură care ar putea fi considerată minoră este şi faptul că acest „manifest" apare după capitolul Pastorala, din Aventurile d-lui Ionel Lăcustă-Termidor ( ), o parodie în stilul ironic şi sacadat al prozelor lui Tudor Arghezi, pe tema scufundării Atlantidei, ca rezultat al conflictului dintre populaţiile active (europenii şi americanii) şi artişti : „Locuitorii de pe Atlantic, atlantizii, sînt intelectuali şi deservesc cu producţiile lor artistice, cele două continente unde au rămas în casele de lemn şi pămînt numai pădurarii şi plugarii Totul se mişcă electric ; electricitatea e acumulată din soare şi din nori de bobin: ca nişte papagali de platină situaţi de-asupra coliviilor [în care locuiesc atlantizii] şi transmisă celor două continente care nu prea au nevoie de ea De la o vreme plugarii şi pădurarii celor două continente au comunicat între ei fără ştirea republicelor de ; bambu şi au constatat uşor că atlantizii nici nu ară, nici nu taie lemne Revoltaţi au suprimat atlantizilor expediţia franzelelor matinale şi cartofilor de vecernie, iar atlantizii, la rîndul lor, drept represalii au tăiat curentul electric şi au oprit transporturile de idei şi muzică, instalînd la margini pentru control oglinzile revelatoare [ ] Continentalii s-au îndîrjit însă şi temîndu-se pentru viitor, au hotărît să suprime cu desăvîrşire acel neam ciunt de oameni, care cereau grăsime şi vin, ca să dea în schimb numai sunete şi luciri Şi pescarii din Norvegia în înţelegere cu vînătorii de foce din Groenlanda, s-au ridicat într-o noapte şi au desfăcut lanţurile care ţineau pînă se topeau, munţii de gheaţă ai Polului Nord Prăvăliţi de furtuni, gheţarii au răzbit şi au răsturnat, îrvecîndu-le, coliviile subtile ale atlantizilor A pierit în valuri, în cîteva ore, o civilizaţie supremă şi un tip de om superior " Oraşele scufundate, a doua operă clasică a anticipaţiei româneşti, este un roman pe tema sfîrşitului Pămîntului, într-o epocă îndepărtată din viitor, datorită răcirii Soarelui şi a scoarţei terestre „ oamenii s-au retras de pe pămîntul îngheţat în oraşe de sticlă, construite pe fundul oceanelor Această direcţie de dezvoltare a civilizaţiei pare să fi fost nefericită, pentru că şi temperatura apelor scade treptat, iar umanitatea, în condiţiile unei asemenea existenţe acvatice, începe să-şi piardă însuşirile proprii şi să ia înfăţişarea moluştelor Inginerul Whitt preconizează continuarea retragerii spre pirosferă prin săparea de galerii Alt tehnician, Xavier, pledează teza părăsirii pămîntului şi mutării pe o planetă mai tinără Pînă la urmă, ultimul, găsind formula lămpii care eliberează energia atomică, îşi pune planul în aplicare, însoţit însă numai de iubita sa, pentru că Whitt cu secretara lui rămîn să continue înaintarea spre centrul fierbinte al globului Romanul foloseşte tot arsenalul anticipaţiei ştiinţifice : oraşe de sticlă, rachete, laboratoare unde se fabrică alimente sintetice volatile etc Meritul autorului este că nu se mărgineşte Ia aceasta, ci, luînd datele fanteziei ca o ipoteză, construieşte prin deducţie realistă, după exemplul lui Wells, o întreagă realitate nouă, socială şi psihologică Felix Aderca îşi imaginează cu o rară capacitate speculativă tot felul de probleme cărora omenirea va trebui să le facă faţă în viitor Examinează, astfel, conflictele sociale generate de o lume supratehnicizată, schiţează moravurile ei curioase, întrevede primejdia degenerescenţei biologice şi ne invită să Urmărim formele ultime ale conservatorismului (iubirea, gustul pentru hrana solidă ş a m d ) “  După întrebarea pe care trebuie să şi-o pună cel care eKami- nează domeniul literaturii ştiinţifico-fantastice din România este aceea dacă are dreptul să facă o istorie, din fapte disparate şi elemente întîmplătoare de S F Astăzi, lucrul acesta este posibil Primul roman S F care a apărut după cel de al doilea război mondial a fost Drum printre aştri ( ), de Radu Nor şi I M Ştefan în cei de ani care au trecut de atunci, numărul romanelor, al povestirilor şi, bineînţeles, al autorilor de literatură S F a crescut vertiginos în paralel cu apariţia scriitorilor, a revistelor sau a colecţiilor de editură specializate, fenomenul cel mai proeminent care s-a produs în această perioadă a fost asumarea tradiţiei Privit de aproape, procesul acesta este spectaculos, desfăşurîndu-se cu o repeziciune care nu are termen de comparaţie decît în ritmul de asimilare a principalelor curente literare europene, în literatura română din secolul XIX Cu toate că în fusese reeditat romanul lui H Stahl, Un român în Lună, problema vechimii S F -ului românesc se pune pentru prima dată în anul : „Deşi nu avem o bogată tradiţie în acest domeniu, ea există totuşi şi cred că ar fi mai mult decît un gest de recunoştinţă dacă ar apare o antologie a celor mai semnificative lucrări — unele chiar în fragmente — scrise de Macedonski, Cezar Petrescu, C Vissarion, Stahl, Aderca şi alţii "  Chestiunea este aproape imediat reluată de Ion Hobana, care exprimă şi el convingerea că literatura ştiinţifico-fan- tastică românească este un S F de dată recentă, lipsit de o adevărată tradiţie : „Literatura ştiinţifico-fantastică nu are o tradiţie în adevăratul înţeles al cuvîntului ; în afara romanelor «Un român în Lună» de H Stahl şi «Oraşele înecate» de F Aderca, se pare că înainte de August au apărut doar povestiri risipite prin diverse publicaţii şi adaptări, mai mult sau mai puţin inspirate, ale unor lucrări străine («Cetatea Radiului», «Raza misterioasă» etc ) O cercetare atentă a acestui domeniu ne-ar oferi poate sumarul unei culegeri antologice Oricum, despre o literatură românească de anticipaţie se poate vorbi numai astăzi, în urma eforturilor con- iugate ale scriitorilor, Editurii tineretului şi Colecţiei «Povestiri ştiinţifico-fantastice» "  Contribuţia publicaţiei editate de revista Ştiinţă şi tehnică, sub conducerea scriitorului Adrian Rogoz, la explorarea părţii ascunse a S F -ului românesc, a fost republicarea unor texte „vechi“, Omul zburător, de Victor Eftimiu (în ), un fragment din Oraşele scufundate, de Felix Aderca (în ), Ceasornicul din turn, Ochiul de mort şi Amăgirea, •de Oscar Lemnaru (înitre şi ) şi Agerul pămîntului, de I C Vissarion (în ) într-un studiu din anul , Silvian Iosifescu semnalează şi el un roman necunoscut, din , Se aprind lumi- nile-n Vitol, de Ilie lenea  In fine, la sfîrşitul anului , Ion Hobana schiţează o primă „istorie" a S F -ului românesc, introducînd în discuţie o listă de nume noi, fără să pretindă însă că aceste elemente pot schimba concluzia la care ajunsese în : „Putem cita cîteva romane cu caracter mai degrabă utopic : «Adantida» de Albani-Tiron, «Excelsior! Pămîntul în flăcări!» de Al Dumitrescu-Colţeşti, «Anul » de Dorina Ienciu, «Se-aprind luminile-n Vitol» de Iile lenea [ ] Oricum, despre un gen constituit ca atare se poate vorbi abia după cel de-al doilea război mondial [ ] “  „Scepticismul" acesta, amendat treptat pe parcursul anilor, a fost înlocuit în de o convingere nouă, credinţa în existenţa unei vîrste de aur a literaturii noastre S F Nu încape nici o îndoială că termenul acesta, utilizat de Ion Hobana în Vîrsta de aur a anticipaţiei româneşti, pentru a denumi totalitatea încercărilor făcute de noi, pînă la sfîrşitul celui de al doilea război mondial, este impropriu  în sens tradiţional, prin vîrstă de aur se înţelege o epocă (o perioadă) de înflorire din viaţa culturală sau materială a unui popor (în cazul nostru, a unui gen literar) în înţelesul acesta, pentru francezi poate fi considerată vîrstă de aur epoca lui Jules Verne, pentru americani, cea E A Poe, pentru englezi, epoca H G Wells în sens restrîns, istoria şi teoria literaturii S F consideră vîrstă de aur perioada cuprinsă între şi sfîrşitul anilor patruzeci, cînd se produce, cu o expresie a lui Isaac Asimov, „prima revoluţie S F " în jurul revistei lui John W Campbell Jr , Astounding Science Fiction, unde publică Poul Anderson, Isaac Asimov, Ray Bradbury, Robert A Heinlein, Clifford D Simak, Theodore Sturgeon, A E van Vogt etc Nici într-un sens, nici în celălalt, termenul acesta nu poate fi aplicaft unor experienţe uitate de S F , atîta timp cît certitudinea existenţei unei vîrste de aur nu poate fi dată decît de amintirea şi de permanenta raportare mentală la ceea ce, din pricina decadenţei sau a lipsei de prevedere istorică, s-a pierdut Esenţial este însă faptul că într-un interval de numai cinci ani, din pînă în , S F -ul românesc îşi identifică izvoarele ascunse şi se delimitează istoric, printr-o acţiune din ce în ce mai insistentă de recuperare a tradiţiei, ceea ce echivalează cu revendicarea unei legitimităţi în chip paradoxal însă, fiecare text nou descoperit, fiecare scriitor anexat S F -ului infirmă, în loc să confirme teza vîrstei de aur şi a vechimii literaturii noastre S F Absente din conştiinţa literaturii, ignorate de critică şi de istoria literaturii, toate aceste fapte nu participă la o istorie, fiind, pînă astăzi, momente ignorate de S F Istoria S F -ului românesc, de care sînltem conştienţi abia astăzi, este o istorie înscenată tardiv, o istorie reparcursă şi asumată în decurs de numai cîţiva ani Spectacolul acesta de recapitulare accelerată a filogene- ticului în ontogeneză este vizibil şi la nivelul mentalităţii teoretice faţă de S F „Modelul ideal" al unui roman ştiinţifico-fantastic este construit de Adrian Rogoz încă din anul : „ «idealul» unui roman ştiinţifico-fantastic ar trebui să aibă rigoarea ştiinţifică a lui Jules Verne Dar nu e mai puţin limpede că un asemenea «ideal» ar trebui să aibă fantezia lui Wells, vigoarea acţiunii scrierilor lui Alexei Tolstoi, umorul lui Capek şi stilul lui Edgar Poe " Cu toate acestea, în deceniul cinci, romanul S F este din nou popularizare, în conformitate strictă cu datele oferite de ştiinţă şi de modelul Jules Verne : „Nu ne este îngăduit să contrazicem adevărurile stabilite ale ştiinţei, de pildă să presupunem posibilitatea depăşirii vitezei luminii " „Cîtă vreme cercetările au stabilit cu certitudine că pe Lună nu există condiţii favorabile vieţii, literaturii ştiinţifico-fantastice îi este interzis să imagineze descoperirea pe acest corp ceresc a unor fiinţe superioare, asemănătoare oamenilor de pe Pămînt " Pe această cale sînt deocamdaită respinse din S F ideile literare noi, călătoria temporală, hiperspaţiul, teleportaţia, fantezia eroică şi, în general, anticipaţia cu un termen prea lung Ceea ce i se cere acum literaturii S F este să popularizeze, să instruiască şi să educe, prin prospecţiuni pe termen scurt, de tipul scenariilor viitorologice : „ decît anticiparea secolului al patruzecilea, mai educativă şi instructivă e o povestire anticipativă despre un viitor ceva mai apropiat " în deceniul şase asistăm la apariţia unei mentalităţi teoretice noi, care scoate înţelegerea literaturii S F din domeniul vulgarizării şi al didacticii şi o situează în contextul mai adecvai al problematicii umane şi al verosimilităţii morale, caracteristice oricărei literaturi : Adrian Rogoz, Cu privire la literatura ştiinţifico-fantastică — Împotriva „mîinii-deget“ —, în Scînteia tineretului, nr , iunie , p I M Ştefan, Cu privire la literatura ştiinţifico-fantastică, Intre fantezie, ştiinţă, convenţie şi aventuri, în Scînteia tineretului, nr , iunie , p Ion Roman, Ştiinţa şi fantezia, în Contemporanul, nr , martie, , p Ibidem, p „ în literatura ştiinţifico-fantastică — şi lucrul trebuie bine precizat — ipoteza ştiinţifică deţine un rol important numai în măsura în care permite abordarea şi rezolvarea unor problematici umane posibile în ansamblul de relaţii economice, etice etc , create Scriitorul nu este obligat să se conformeze adevărului tehnic, ci doar verosimilităţii morale Precizarea mi se pare utilă, avînd în vedere faptul că lucrările beletristice incluse în această modalitate literară nu au rolul de a fixa eventuale evoluţii în domeniul ştiinţelor tehnice sau sociale (ar fi absurd să crezi aşa ceva), deşi în marea lor majoritate anticipează o lume dintr-un anumit punct de vedere superioară nouă "  Performanţa de a parcurge în cîţiva ani istoria de cel puţin un secol a genului S F poate fi urmărită şi în paginile Colecţiei „Povestiri ştiinţifico-fantastice" De aceea, nu este o exagerare să constatăm că a face istoricul acestei reviste însemnează, în bună măsură, a descrie sau a face istoricul literaturii ştiinţifico-fantastice din România Singura noastră publicaţie de specialitate, Colecţia „Povestiri ştiinţifico-fantastice", editată de revista Ştiinţă şi tehnică, a apărut între octombrie şi aprilie ( de numere), avîndu- ca redactor literar pe prozatorul şi poetul Adrian Rogoz Cu excepţia intervalului martie - octombrie , cînd revista se publică de trei ori pe lună, celelalte numere au apărut din două în două săp- tămîni, sub forma unor broşuri de de pagini, într-un tiraj de circa de exemplare în prima fază de existenţă a revistei, literatura S F este privită ca parte a literaturii de aventuri şi, împreună cu romanul poliţist şi proza exotică de călătorie, ea este considerată ca fiind, înainte de toate, o literatură pentru copii şi tineret Tipul de ciltitor avut, de la început, în vedere, este cel tînăr, şi după cum rezultă din scrisorile publicate între şi , dacă facem abstracţie de corespondenţii care nu dau nici o indicaţie clară în legătură cu vîrsta sau cu ocupaţia ( %), peste % dintre cei care cumpără revista sînt elevi, şi numai % studenţi (de la matematică, fizică, politehnică sau filologie), % muncitori (cei mai mulţi foarte tineri), , % tehnicieni şi , % profesori, medici etc  Pînă în , „amestecul de genuri“ pe gustul cititorilor este prin urmare deliberat şi acum apar, alături de textele de S F propriu-zis, mai multe nuvele exotice şi povestiri istorice sau poliţiste, Indienii, de Vitalii Trenev ( ), Cuibul invaziilor, de Mihail Sadoveanu ( ), Boşimanul Mauki, de Rudolf Dauman ( ), Pe urmele zimbrului, de Victor Eftimiu ( ), Aventura bărbatului cu gura strîmbă şi Aventura graţiatului albastru, de A Conan Doyle ( ) — două povestiri cu Sherlock Holmes începînd cu anul , interpretarea conceptului de S F se modifică, printr-o delimitare mai tranşanta de celelalte literaturi, j>entru ca în ultimii ani de apariţie ai colecţiei să se producă un „amestec" nou, prin care contextul larg este căutat în altă parte, la limita cu fantasticul Acum se publică Maşina de oprit timpul, de Dino Buzzati ( ), Funes sau omul cu memoria perfectă, de Jorge Luis Borges ( ), Ce-a fost asta?, de Fitz James O’Brien ( ) şi Fiara nevăzută sau Omul şi şarpele, de Ambrose Bierce ( ) Cele două orientări pot fi considerate expresia unui S F calitativ diferit, căci în vreme ce prima urmăreşte să asigure genului o bază de lectură (sau de consum) cît mai largă, cea de-a doua îi consolidează platforma estetică Prima orientare se adresează cititorilor larg disponibili, a doua îi are în vedere mai ales pe cei care concep lectura ca pe un act selectiv, supravegheat într-o mai mare măsură de spiritul critic A doua trăsătură a revistei, caracteristică pentru orice S F începător este „amestecul de auitori", insistenţa în a face prozeliţi sau în a „împrumuta" scriitori din literatura „obişnuită", care să contribuie la consolidarea noului gen prin ceea ce s-ar putea numi un „transfer de autoritate" Astfel, în ciuda unor legături în general foarte slabe cu S F -ul, Colecţia „Povestiri ştiinţifico-fantastice publică povestiri, nuvele şi chiar poezii de Al Andriţoiu, Tudor Ar- ghezi, Ion Barbu, Mihai Beniuc, Geo Bogza, Nina Cassian, Ov S Crohmălniceanu, Virgil Gheorghiu, Horia Lovinescu sau Ion Marin Sadoveanu Dacă facem o comparaţie de cantitate, ignorînd eventualele etape distincte sau preferinţa pentru anumite literaturi, într-o anumită perioadă, atunci raportul dintre scriitorii români şi cei străini, publicaţi de colecţie este de aproximativ : Toţi autorii români de S F au fost publicaţi în paginile revistei, generoasă cu începătorii şi ceremonioasă cu cei vechi: Felix Aderca, Horia Aramă, George Anania şi Romulus Băr- bulescu, Camil Baciu, Victor Bîrlădeanu, Voicu Bugariu, Vla- dimir Colin, Ov S Crohmălniceanu, Constantin Cubleşan, Grigore Davidescu, Dorel Dorian, Mihu Dragomir, Victor Eftimiu, Sergiu Fărcăşan, Ion Hobana, Viorica Huber/Geor- gina—Viorica Rogoz, Eduard Jurist, Victor Kernbach, Oscar Lemnaru, Al Mironov, Ion Mînzatu, Mihnea Moisescu, Dinu Moroianu (autorul primei biografii româneşti a lui Jules Verne), Radu Nor, Corneliu Omescu, Mircea Opriţă, Leonid Petrescu, Ovidiu Rîureanu, Adrian Rogoz, Gh Să- sărman, Miron Scorobete, I M Ştefan, Ovidiu Şurianu Dintre străini, scriitorii preferaţi la început sînt cei ruşi sau sovietici, în ordine, I Kalniţki (Sfîrşitul oraşului subteran), I A Efremov (Atolul Fakaofo, Nebuloasa din Andro- meaa, Cor Serpentis), A şi B Strugaţki, A Beleaev (Hoiti- Toiti), Anatol Dneprov (Crabii mişună pe insulă, Ecuaţiile lui Maxwell, Mela, Mumia purpurie etc ), K E Ţiolkovski (In afara Pămîntului), cărora li se vor adăuga mai tîrziu V S Saparin, Vladimir Nemţov, Mihail Nemcenko, Boris Fradkin, Igor Rosohovatski, Aleksandr Kazanţev, Aleksandr Kuprin, reproduşi, aproape toţi, din revistele Vokrug sveta, Tehnika molodioji, Znanie sila, Iunosti sau Nauka i jizn Fără să fie prea sistematică, revista a publicat cîteva texte clasice, traduse, cele mai multe dintre ele, de Ion Vinea, Ion Hobana (care semnează şi Horia Banu), Adrian Rogoz (Dorin A Groza) sau Frida Papadache, O pogorîre în Mael- strom ( ), Nemaipomenita întîmplare a unui anume Hans Pfaall ( ) şi Mellonta Tauta ( ), de E A Poe, Făurarul de frumuseţi ( ), de Nathaniel Hawthorne, Insula cu elice ( ) şi Cele de milioane ale Begumei ( ), de Jules Verne, Xipehuzii ( ) şi Uimitoarea călătorie a lui Hareton Ironcastle ( ), de J -H Rosny Aîne, Solaris ( — ), de Stanislaw Lem, Poarta care duce dincolo ( ), de Clifford D Simak, Omul trucat ( ) şi Omul cu trup inconsistent ( ), de Maurice Renard, Patrula timpului ( ), de Poul Anderson, Straniul caz al doctorului Jekyll şi al lui mister Hyde ( ), de R L Stevenson, A patra stare de agregare ( ), Moartea hipnotică ( ) şi Legenda despre omul cu o mie de chipuri ( ), de Ka- rinthy Frigyes, Ce-a fost asta ? ( ), de Fitz James O’Brien, Stăpînul lui Moxon ( ), de Ambrose Bierce Importante pentru cunoaşterea S F -ului internaţional sînt şi cele cîteva articole de sinteză publicate mai ales în ultimii ani de apariţie ai colecţiei, un capitol din La fantascienza, de Lino Aldani (Science-fiction-ul în Italia, ), Italia: o viaţă dificilă, de Gianfranco de Turris ( ), Science- fiction-ul brazilian şi coloratura lui aparte ( ), Două secole de literatură ştiinţifico-fantastică poloneză, de Zbig- niew Przyrowski ( ), Literatura ştiinţifico-fantastică în Ungaria, de Kuczka Peter ( ), Olanda, Belgia şi fenomenul s f-, de Al Mironov ( ) în aceeaşi categorie intră şi articolul lui Franz Rottensteiner, editorul revistei Quarber Merkur, Un pionier al literaturii ştiinţifico-fantastice moderne : Kurd Lasswitz ( ) în afara literaturii S F , a recenziilor sau a studiilor de sinteză, în colecţie s-au mai publicat, la mari intervale de timp, articole de popularizare astronomică, o cronologie şi un istoric al tehnicii rachetelor şi al astronauticii, cîteva articole despre fenomenul O Z N , despre automate şi roboţi, un conspect viitorologic pe tema automobilului, a telecomunicaţiilor, urbanisticii, educaţiei, demografiei etc , în fine, mai multe articole „curioase" din categoria „ipotezelor extraordinare", cum ar fi civilizaţiile dispărute şi întîlnirile cosmice Fiind singurul nostru magazin S F , Colecţia „Povestiri ştiinţifico-fantastice“ a jucat, în acelaşi timp, rolul unei publicaţii de propagandă, al unei reviste de cultură şi de educaţie S F , dar şi al unui buletin al mişcării de suporteri sau de fani din toată ţara Cele mai importante personalităţi din epoca de consolidare a literaturii ştiinţifico-fantastice din România sînt Ion Hobana, Vladimir Colin şi Adrian Rogoz Ca şi Hugo Gerns- back, în perioada naşterii S F -ului modern, înainte de a fi scriitori, ei sînt mai degrabă nişte figuri istorice ale genului, nişte deschizători de drumuri şi animatori Chiar dacă în proporţii diferite, toţi trei sînt în acelaşi timp autori, traducători, critici, teoreticieni, conducători de cenacluri şi editori de antologii S F , înzestraţi cu o răbdare exemplară şi pregătiţi să facă faţă oricăror dificultăţi Impresionantă din acest punct de vedere este activitatea lui Ion Hobana, licenţiat în filologie cu o teză despre literatura S F Ca prozator, Ion Hobana a debutat cu povestirea S F Glasul mării, în revista Ştiinţă şi tehnică (nr , iulie ) Nuvela Ultimul văl, apărută la Editura tineretului, în , este o naraţiune poliţistă şi de spionaj, cu ingrediente S F , după tipicul epocii Un tînăr operator de cinematograf, Radu Gheorghiu, angajat în turnarea unui film despre Marea Neagră, ajunge printr-un accident pe o navă de cercetări care face experienţe secrete cu un generator de ultrasunete şi este implicat într-o aventură palpitantă, la capătul căreia este demascat un spion primejdios, fugit din România în şi racolat de o putere străină în volumul Oameni şi stele ( ), temele preferate sînt explorarea mărilor planetei, efectele psiho-sociale ale călătoriilor interplanetare şi călătoria în timp Tipică este aici maniera Jules Verne, prudenţa în formularea ipotezelor şti- inţifico-fantastice, relaţia strînsă cu datele ştiinţei, anticipaţia pe termen scurt Prozatorul îşi asumă foarte rar riscul de a se hazarda pe terenul exobiologiei, ca în Marele business, în care apar cîţiva marţieni cu mîinile flexibile şi păroase, posesori ai unor vehicule denumite krub Anticipaţia este sugerată printr-un vocabular ştiinţifico- fantastic abundent (elicopter submarin, emiţător cuantic, receptoare infrason, duş ulitrasonic, velomotoare subacvatice, hublouri de borazon, saltea de bral, cască transparentă de gres, cibernostic = diagnostic cibernetic etc ) sau printr-o referinţă în stilul Gernsback, la experienţele tehnice anterioare, invocate ca termen iniţial într-o progresie S F : „Cineciberul nu este decît o maşină ultraperfecţionată, al cărei punct de plecare poate fi găsit în mîna mecanică prezentată în anul la Expoziţia Universală de la Bruxelles şi în aparatul cu ajutorul căruia, zece ani mai tîrziu, doctorul Moraru a izbutit să proiecteze pe un ecran visele şi gîndurile pacienţilor săi Caracterul absolut inedit al cineciberului constă în faptul că spectatorii sînt în acelaşi timp scenarişti, regizori, pictori-decoratori şi actori ai spectacolului "  Vocaţia principală a scriitorului, aceea de pionier şi de animator s-a manifestat cu precădere în domeniul traducerilor, al sintezelor teoretice şi al antologiilor Ion Flobana a tradus din Jules Verne, Maurice Renard şi J -H Rosny Aîne şi a publicat, în , un eseu despre filmul ştiinţifico- fantastic, Imaginile posibilului Foarte importante pentru consolidarea şi maturizarea genului în România sînt antologiile sale, Viitorul a început ieri, Retrospectiva anticipaţiei franceze cu texte în traducerea autorului ( ), Viitorul? Atenţie!, Studii şi articole despre literatura ştiinţifico-fantastică ( ), semnaite de Kingsley Amis, Isaac Asimov, Roger Caillois, Silvian Iosi- fescu, Victor Kernbach, V Smilga, Stanislaw Lem, A Urban, Iordan Vasiliev, Pierre Versins şi Ion Hobana, Vîrsta de aur a anticipaţiei româneşti ( ), Odiseea marţiană, Maeştrii anticipaţiei clasice ( ), Povestiri ştiinţifico-fantastice ( ), O falie în timp, Pagini de anticipaţie românească ( ) şi, în colaborare cu Gianfranco de Turris, Fantascien- za, povestiri italiene ( ) Ceea ce Ion Hobana a reuşit să facă pentru literatura ştiinţifico-fantastică românească, în România, a reuşit Vla- dimir Colin în străinătate Antologia sa Les meilleures his- toires de science-fiction roumaine, apărută la Marabout, în anul , reprezintă prima afirmare reală, pe plan european, a S F -ului românesc, ca gen cu o individualitate distinctă Traducător din Jules Verne, ca şi Ion Hobana şi, în ultimii ani, din Gerard Klein, Vladimir Colin a mai publicat în o antologie a anticipaţiei franceze contemporane, Un pic de neant Prin romanul A zecea lume ( ), dar mai ales prin volumele Viitorul al doilea ( ), Capcanele timpului ( ), Dinţii lui Cronos ( ) şi Babei ( ), Vladimir Colin este cel mai important reprezentant al fantasticului ştiinţific din România Influenţat de Abraham Merritt şi de H P Lovecraft în povestiri ca Cetatea morţilor, Lnaga şi Broasca sau de Karel Capek, în povestirea „Oneiros", Vladimir Colin este un adept al fanteziei eroice şi un virtuos al povesitirilor pe tema călătoriei în timp O fantezie de poet fascinat de creaţia inaugurală îl determină să in venteze cuvinte, obiecte, obiceiuri şi contexte paralele cu ceea ce reprezintă termenul de referinţă al realităţii dintr-un roman obişnuit, pentru ca, pornind de la aceste premize noi, să-şi împingă personajele în situaţii neobişnuite : „Fluierând plictisit, se apropie de fereastră şi, cu capul înainte, se aruncă pe geamul închis Cîrad biosticla se recompuse în urma lui, plutea lin peste apele canalului cu lebede artificiale " Foarte ambiţios este romanul Babei, cu un punct de plecare în ideea „corpurilor F“, din Solaris, de Stanislaw Lem Personajele lui Vladimir Colin (un poet de pe Terra, incapabil sa se consoleze cu ideea morţii soţiei sale, un tueur ă gage de pe planeta Marte şi o vestală de pe Venus, care a păcătuit prin dragoste) sînt silite de către un maniac al ştiinţei, Seat Mor, să trăiască în imaginaţie, ca dubluri, pe o planetă fictivă, Babei, pentru a fi supuse unui şir interminabil de torturi psihice La capătul acestor experienţe, dublurile înţeleg că sînt rezultatul unei manipulări, împotriva căreia protestează printr-o opţiune conştientă în felul acesta, romanul lui Vladimir Colin urmăreşte să se transforme într-o alegorie avînd ca subiect nu atît drama personală a unor indivizi marcaţi de viaţă, cît revolta împotriva alienării şi, în general, reumanizarea printr-un şir de opţiuni curajoase Mai puţin productiv, înzestrat cu darul seducţiei, care este propriu oamenilor cu suflet bun, altruist pînă la ignorarea operei personale, Adrian Rogoz, animatorul şi conducătorul Colecţiei „Povestiri ştiinţifico-fantastice" este un Hugo Gemsback al S F -ului românesc Posedînd vocaţia rară a prieteniei, el a ştiut, în această calitate, să-şi facă răbdător admiratori şi aliaţi pe care să-i introducă într-un climat unic de emulaţie şi de încredere în S F Marcat de convenţiile curente în epocă, romanul Omul şi năluca ( ) e remarcabil totuşi prin fantezia luxuriantă cu care este imaginată planeta Venus şi prin tentativa polemică de a realiza un personaj complex de S F Regele vitezelor, Jerome R Somestone, construieşte o rachetă interplanetară, Spright (Năluca), pe care doreşte s-o lanseze spre Venus Cel cane va întreprinde călătoria va fi tînărul aviator Dutch Learmonth, licenţiat în filologie şi autor al unei plachete de versuri, Phaeton Blazat, respins de actriţa Morella Snowland, de la Hollywood, Dutch Learmonth se îmbarcă pe Năluca de dragul thrill-ulm în timpul zborului, el face cunoştinţă, din întâmplare, cu radioastronomul indian Krişnadat, care îi redă gustul pierdut al vieţii şi al prieteniei Mai mult, Krişnadat va face parte dintr-o expediţie internaţională care se va îndrepta şi ea spre Venus, pe racheta Vulcan In apropiere de Venus, racheta americanului, avariată de nişte meteoriţi, nu mai ascultă de comenzi şi pilotul se catapultează nu departe de tabăra prietenilor săi Aceştia încearcă de mai multe ori să-l salveze, acţiunile sînt îngreunate de o erupţie submarină, şi numai cu preţul vieţii lui Krişnadat, Dutch Learmonth poate fi recuperat Pînă la sosirea salvatorilor, pilotul american descoperă o fată-plantă de care se îndrăgosteşte Scoasă din mediul ei natural, fata de pe Venus moare şi Dutch Learmonth se întoarce pe Pămînt cu un grav traumatism psihic In America i se acordă un însemnat premiu şi o decoraţie, Morella ar vrea să se căsătorească cu el, dar noul ei soţ, Allen Ravis, regele fermoarelor, îl împuşcă cu ajutorul unor gangsteri Deşi compusă pe o temă cu numeroase variante, de la celebra nuvelă a lui E A Poe, la Jucătorul de şah a lui Ştefan Zweig, Preţul secant al genunii ( ) este una dintre cele mai izbutite nuvele româneşti de literatură S F Obsedat de ideea că undeva în univers ar putea să existe un şahist mai puternic decît el, copilul-minune Dav Bogar ajunge pe planeta Tehom, programată de legendarul Kim Kerim să joace şah Maşina-planetă susţine serii de cîte de partide, fără să poată fi învinsă Cei care pierd sînt ucişi şi asimilaţi de planetă, cei care fac remiză sînt eliberaţi Dav Bogar este şi el eliberat de mai multe ori dar, dorind cu orice preţ să cîştige, revine de fiecare dată şi se angajează într-o serie interminabilă de partide, de-a lungul întregii sale vieţi Cînd în cele din urmă obţine victoria, într-un final cu trei dame, este bătrîn şi pe planetă îl aşteaptă Umna, iubita din tinereţe, închisă într-un modul de anabioză, ca într-un sarcofag acoperit de praf Foarte poetică în substanţa ei, nuvela lui Adrian Rogoz este de fapt o reinterpretare a Luceafărului eminescian Jucătorul de şah subordonează totul unei pasiuni superioare, ignorînd viaţa şi dragostea Umnei Toate avertismentele care ,’se dau sînt ineficiente, aşa încît ceea ce era la început o vocaţie adevărată se degradează cu timpul, transformîndu-se într-o obsesie Dintre cei tineri, foarte promiţătoare este activitatea lui Gheorghe Săsărman, Mircea Opriţă şi Al Mironov Caracteristica literaturii pe care o practică primii doi este ingeniozitatea ideilor S F , gravitatea meditaţiilor incluse în literatură, dispreţul faţă de falsele tabuuri care, alungate din proza obişnuită, au rezistat mai mult timp în literatura S F în schiţa Autopsia, din Oracolul ( ), de Gh Săsărman, o crimă perfectă este „comisă" cu ajutorul miliţiei Cuadratura cercului ( ) dezvoltă o suită de modele urbanistice care sugerează de fapt mentalitatea diverselor tipuri de civilizaţie La Mircea Opriţă, în povestirea Turnul din Nopţile memoriei ( ), un copil construieşte în joacă un vehicul temporal cu care încearcă de mai multe ori să călătorească în viitor Dar accesul în această direcţie a timpului este interzis şi aceia dau foc aparatului ) „Avea libertatea să coboare unde dorea, în trecut Ramura ascendentă a timpului i se interzisese Nouă, tuturor, ni se interzicea deocamdată direcţie aceea "  Tema fusese rezolvată în chip asemănător de Gh Săsărman în Oracolul : „O omenire în care totul ar fi predestinat şi dinainte cunoscut şi-ar pierde, pur şi simplu, existenţa, ea ar înceta să trăiască, n-ar face decît să repete mecanic, monstruos, o viaţă ce n-ar mai fi a ei, nu i-ar aparţine, o copie lipsită de vigoare a unui program stupid "  în fine, Al Mironov, autorul unui tulburător memorial de călătorie pe tema contactului între civilizaţii şi al pa- leoastronauticii (Enigmatic, Pămîntul, ), are o structură specifică de conducător de cenaclu şi de creator de medii S F Lui i se datorează, în mare măsură, apariţia fanzinului Omicron şi editarea celor două antologii ale amatorilor de la cenaclul „Henri Coandă" din Craiova, Intîm- plări din veacul XXI ( ) şi Alte întîmplări din veacul XXI ( )  Tipică din acest punct de vedere este poza de misionar entuziast, capabil să facă prozeliţi în orice împrejurare, pînă şi la Machu Picchu, în Peru : „Mă întind pe iarbă, sînt lîngă mine brazilienii şi fetele din Peru, între strămoşii lor au existat poate şi incaşi, gîndesc, pri- vindu-le pomeţii ieşiţi şi buzele cărnoase, stau nemişcate, în transă parcă, sub noi se întind filigranele de piatră, în faţă Huayana Picchu, masiv, şi ursuz, stă acoperit de terase lipite pînă-n creştet şi-i străbătut de poteci încîlcite încep să le vorbesc fetelor despre strămoşii lor, despre forţa soldaţilor lui Inca şi a arhitecţilor geniali care au ridicat Vilca- bamba, despre legende şi eroi, despre sfîrşitul tragic al lui Ata- hualpa şi al imperiului, despre tristeţea infinită din privirile lui Titu Cusi, despre catacombele ce străbat Huayana Picchu şi-l leagă de tărîmul celălalt, despre măreţie şi prăbuşire, despre glorie şi despre moarte — fetele mă ascultă, se strîng şi alţii, o vreme nu vorbesc decît eu şi-apoi nici eu, ne odihnim cu toţii privirile pe lumea asta moartă de sub noi, de mult şi iremediabil moartă, dar reuşind să ne vorbească în piatră, trimiţîndu-ne un mesaj trist de înţelegere şi bunătate Nenumăraţi singuratici se învîrt, transfiguraţi, prin pieţe şi temple, punctînd amestecul de alb şi verde cu culori roşii, albastre, negre, care mi se par la locul lor, în lumea asta de pe piscuri [ ] O fată rîde, mă simt invadat de o fericire neînţeleasă, mă întorc pe spate, clăbucii norilor gonesc grăbiţi către neştiutele locuri unde pleacă norii, Huayana Picchu se burzuluieşte şi ne trimite o bură de ploaie, dar înţelegem cu toţii că nu-i nimic serios, Huayana glumeşte, zîmbesc florilor şi pietrelor şi-aş izbucni în hohote de ris fiindcă mi se pare că aici, aproape de buricul Pâmîntului, pe undeva pe lîngă acoperişul lumii, eu am atins pentru o clipă inefabila entitate a absolutului "  XII CONDIŢIA LITERATURII S F Spre deosebire de literatura „normală" sau „obişnuită", literatura S F reprezintă un mediu protejat de un baraj apreciabil de reguli şi de norme, cu care trebuie mai întîi să ite familiarizezi Ceea ce se vede de la distanţă este un număr relativ mic de scriitori, înconjuraţi de o lume eterogenă de admiratori care se numesc fani, care editează fan- zine, acordă premii şi organizează, împreună cu scriitorii, consfătuiri anuale, denumite convenţii în general, toţi membrii fandomului se cunosc, întreţin prin intermediul revistelor o corespondenţă care, nu de puţine ori, reprezintă singura formă de critică literară a genului şi, ceea ce este mai important, exercită o presiune constantă, cu efecte nu întotdeauna benefice, asupra S F -ului ca întreg Impresia de lume închisă, pe care o poate provoca primul contact cu literatura ştiinţifico-fantastică, decurge şi de aici Boicotului din ce în ce mai puţin justificat al istoriei literare, S F -ul i-a răspuns printr-o „economie închisă", care a reuşit să adîncească şi mai mult falia dintre cele două literaturi Dar înţelegerea genului este complicată şi de faptul că însăşi literatura S F , obiectul de cult al fanilor, este literatură pe o cale proprie Urmărind să concilieze două atitudini specifice unor sisteme diferite de valori ('atitudinea ştiinţifică şi atitudinea estetică), literatura S F a fost nevoită, în chip firesc, să-şi compună o personalitate lexicală nouă şi un număr de teme, specii, personaje, obiecte şi procedee literare proprii, încadrate înttr-un context narativ diferit de acela al literaturii main-stream De aceea, demersul unui critic care încearcă să formuleze o judecată de valoare asupra unui roman S F , pornind numai de la normele estetice pe care i le oferă literatura obişnuită, este lipsit de eficienţă Situaţia se complică şi mai mult atunci cînd constatăm că rezistenţa pe care o manifestă critica faţă de literatura S F nu provine numai de aici într-o proporţie de aproximativ %, literatura S F este o literatură populară (numită şi literatură de consum, para- literatură sau Trivialliteratur), cu o valoare estetică şi de cunoaştere foarte redusă Adeseori se întîmplă ca normele care se instituie la acest nivel, şi care sînt în esenţă norme de consum, să exercilte o presiune asupra întregului domeniu De aceea, chiar şi la nivelul S F -ului exigent, putem constata situaţia paradoxală a unui conţinut grav, ascuns în decorul frivol impus de modul de producţie al literaturii populare Observaţia cea mai generală care se poate face în acest sens este că două din elementele esenţiale ale cărţii de consum, coperta şi titlul (la care se adaogă aproape întotdeauna şi un rezumat), marchează aproape orice carte S F , indiferent de valoarea ei literară Premiza publicitară care impune unui roman popular să aducă pe copertă mai multe elemente de şoc, sistemul de reclamă prin titlu şi prin ilustraţie, determină o libertate a editorului faţă de cartea S F , inexistentă în literatura obişnuită în Anglia, de exemplu, Robur Cuceritorul, de Jules Verne, a devenit Clipper of the Clouds Nuvela AII you Zombies, de Robert Heinlein, a fost tradusă în limba franceză cu titlul La Mere celibataire, iar în germană Entfuhrung in die Zukunft în fine, o altă capodoperă a literaturii S F , City, de Clifford D Simak, poartă în franceză titlul De- main, Ies chiens, iar în germană, Als es noch Menschen gab Ilustraţia coperţilor face şi ea apel la elementele facil- emblematice ale genului, o maşină cosmică, un monstru extraterestru, un conflict în care este pus la contribuţie armamentul cel mai neobişnuit Se înţelege de la sine că un critic sau un cititor pretenţios, care ia contact cu domeniul S F prin intermediul acestor produse şi fixează norma întregului gen la acest nivel elementar, nu poate fi decît un critic sau un cititor decepţionat Dar în fond pe ce se întemeiază această decepţie, care la prima vedere pare să fie determinată numai de un nivel estetic precar ? Partizanii genului invocă în sprijinul lor argumentul că orice literatură conţine nu numai capodopere, ci şi exemplare modeste, dar că nici un critic nu respinge, în întregime, literatura obişnuită, pornind de la numărul mare al insucceselor ei în realitate, S F -ul nu este trivial aşa cum nouă romane din zece sînt mediocre şi nici în felul în care poezia este versificaţie, de la un anumit nivel în jos Diferenţa dintre literatura [trivială sau populară şi literatura normală nu este, cum s-a spus, numai o diferenţă estetică, ci şi una de mentalitate şi de ideologie Un roman excepţional, o capodoperă se deosebeşte de o carte mediocră printr-o diferenţă de vocaţie literară sau de talent în cazul literaturii S F , deosebirea aceaslta antrenează de cele mai multe ori pericolul unei deviaţii psihosociale Cultul forţei şi al eroului, care simplifică în chip grotesc imaginea realităţii, permanenta regresiune spre copilărie, complexele erotice, evidente în S F prin absenţa personajului feminin sau prin transformarea lui într-un obiect, provoacă cititorului normal un sentiment de panică psihică şi de culpabilitate Distanţarea faţă de această literatură se produce şi în cazul în care ea se substituie articolului de propagandă politică şi ideologică, transformîndu-se într-un obiect caricatural al războiului rece Spre deosebire de literatura aceasta, S F -ul exigent şi grav reprezintă o literatură a celor mai importante probleme ale omului, ca specie, o literatură vie, aflată din punct de vedere al semnificaţiei umane, cu un pas înaintea literaturii de azi Cele patru serii de schimbări radicale din cea de-a doua jumătate a secolului XX, explozia demografică, explozia de automatizare, explozia de informaţii şi explozia de libertate, cum le numeşte Asimov, sînt, toate, teme alfe literaturii S F Sînt scriitori care consideră S F -ul ca fiind literatura centrală a epocii noastre Oricîtă exagerare ar conţine aceasta afirmaţie, prin vîrfurile ei, literatura S F este o literatură profund umană, o artă mai degrabă a celor de jos, care speră, decît a celor de sus, pentru care lumea ar trebui sa rămînă neschimbată, un senzor al epocii în care trăim, ca şi poezia sau romanul din literatura obişnuită Reprezentînd mai întîi o minoritate contestată, cu o psihologie de sectă discriminată şi de ghetou, silită sa se afirme împotriva criticii, ca orice inovaţie sau mişcare lite rara noua, literatura S F şi-a descoperit în ultimii ani personalitatea istorică şi a început să atragă atenţia specialiştilor, pătrunzînd, ca obiect de studiu, în universităţi şi în şcoli Se poate spune de aceea că, indiferent de numărul autorilor, al revistelor de specialitate şi al editurilor, pentru a deveni o literatură matură, orice S F trebuie să îndeplinească două condiţiuni : Să devină conştient de propria lui tradiţie Să pătrundă în conştiinţa criticii şi a isitoriei generale a unei literaturi în România, ca de altfel peste tot în Europa, prima condiţie a fost îndeplinită după cel de-al doilea război mondial, prin apariţia unui număr important de antologii şi de încercări de sinteză De fiecare dată însă, această operaţiune s-a efectuat din interiorul domeniului, de către reprezentanţii săi mai lucizi Dacă înţelegem că ambele condiţii reprezintă nu atît momente, cît procese mai mult sau mai puţin îndelungate, atunci se poate afirma că cel de-al doilea deziderat a fost îndeplinit odată cu apariţia acestei cărţi Bibliografie specială în volume Bugariu, Voicu, Un gen monotipic ?, în Incursiuni in literatura de azi, Editura Eminescu, Bucureşti, Cosma, Anton, Utopia necesară, în Romanul românesc şi problematica omului contemporan, Editura Dacia, Cluj-Napoca, Culcer, Dan, Idei fixe sau despre literatura ştiinţifico-fantastică, în Un loc geometric, Editura Cartea românească, Bucureşti, Dan, Sergiu Pavel, Literatura ştiinţifico-fantastică, în Proza fantastică românească, Editura Minerva, Bucureşti, Hobana, Ion, Direcţii şi tendinţe în literatura ştiinţifico fantastică românească, în Viitorul ? Atenţie Studii şi articole despre literatura ştiinţifico-fantastică, alese, adnotate şi comentate de Ion Hobana, Editura tineretului, Bucureşti, Iosifescu, Silvian, Posibilitate, utopie, mit, în Literatura de frontieră, ed a Il-a revăzută, Editura enciclopedică română, Bucureşti, Kernbach, Victor, Un moralist modern: fantasticul, în Viitorulf Atenţie !, ed cit , loc cit Marino, Adrian, Fantasticul, în Dicţionar de idei literare, I, Editura Eminescu, Bucureşti, Miou, Dumitru şi Nicolae Manolescu, Alte categorii de roman : satiric, memorialistic, de aventuri, poliţist, de anticipaţie etc , în Literatura română de azi, — , Editura tineretului, Bucureşti, în periodice Primul roman ştiinţifico-fantastic românesc, Recenzie redactată pe baza materialelor scrise de ing Igor Sevianu, ing Paul Ioanid, prof F Blassian şi dr Leonid Petrescu, în Ştiinţă fi tehnică, nr , iulie, Ancheta „Gazetei literare“, Realitate şi anticipaţie, cu Mihai Beniuc, Sergiu Fărcăşan, Vladimir Streinu, Edmond Nicolau, Ştefan Aug Doinaş, Nina Cassian, Edgar Papu, în Gazeta literară, nr , iulie, Bărbulescu, Romulus şi George Anania, Eroi şi conflicte în literatura românească de anticipaţie, în Viaţa românească, nr , ianuarie, Bârlădeanu, Victor, Prospectare sau extrapolare (Iluzii, dileme, opţiuni), în Viaţa românească, nr , ianuarie, Biberi, Ion, Convorbiri siderale, în Luceafărul, nr , mai, Bugariu, Voicu, Tendinţe actuale in proza noastră ştiinţifico-fantastică, în Ateneu, nr , februarie, Bugariu, Voicu, Originalitate şi şablon în literatura ştiinţifico-fantastică, în Ateneu, nr , august, Bugariu, Voicu, O morfologie a science-fiction-ului f, în Tribuna, nr , septembrie, Bugariu, Voicu, Mic organon al science-fiction-ului (după Solaris), în Viaţa românească, nr , ianuarie, Chiriacescu, Alexandru, Intre basm şi previziune, în Luceafărul, nr , mai, Cocoru, Daniel, Bilanţ rodnic al mişcării S F de amatori, în Tribuna, nr , decembrie, Colin, Vladimir, Iconografia anticipaţiei, în Colecţia „Povestiri ştiinţifico- fantastice*, numerele şi , din februarie şi decembrie, Colin, Vladimir, Anticipaţia între nu şi da, în Solaris, nr , Creţulescu, Ioana, Amprenta visului, în Viaţa românească, nr , ia nuarie, Crohmălniceanu, Ov S , Un gen paradoxal, în Colecţia „Povestiri ştiin- ţifico-fantastice", nr / , iulie, Crohmălniceanu, Ov S , Un tip nou de fantastic, în Viaţa românească, nr , iulie, Crohmălniceanu, Ov S , Ştiinţifico-fantasticologie, în Viaţa românească, nr , ianuarie, Crohmălniceanu, Ov S , Ştiinţifico-fantasticul românesc în atenţia străinătăţii, în Secolul , nr / , octombrie/noiembrie, Cubleşan, Constantin, Însemnări despre literatura ştiinţifico-fantastică Anticipaţie şi aventură, în Tribuna, nr , martie, Cubleşan, Constantin, Ipoteza ştiinţifică în literatura de anticipaţie, în Tribuna, nr , martie, Cubleşan, Constantin, Din problemele literaturii de anticipaţie, în Tribuna, nr , iulie, Culcer, Dan, Literatura cora şi utopia, în Viaţa românească, nr , ianuarie, Dan, Sergiu Pavel, Ficţiunea ştiinţifică şi proza fantastică, în Tribuna, nr , septembrie, Dragomir, Mihu, Actualitatea literaturii despre viitor, în Luceafărul, nr , martie, Feneşan, Lucia, „Solaris“ şi „Paradox", primele fanzine româneşti, în Viaţa românească, nr , ianuarie, Florea, Rădica, Povestirea ştiinţifico-fantastică in literatura noastră actuală, în Studii şi cercetări de istorie literară şi folclor, nr — , martie-aprilie, Ghinea, Adrian, Cîteva probleme ale genului ştiinţifico-fantastic, în Steaua, nr , mai, Graur, Doina, Note la literatura ştiinţifico-fantastică, în Contemporanul, nr , ianuarie, Herivan, Mircea, Disocieri, în Luceafărul, nr , august, Fîobana, Ion, Cu privire la literatura ştiinţifico-fantastică Despre convenţie, în Scînteia tineretului, nr , iunie, Hobana, Ion, Pe marginea colecţiei de literatură ştiinţifico-fantastică, în Viaţa românească, nr , aprilie, Hobana, Ion, In era sputnicilor „Literatura de anticipaţie“ în Occident, în Contemporanul, nr , mai, Hobana, Ion, Dincolo de „Zidul luminii“ , în Secolul , nr , septembrie, Hobana, Ion, Literatura ştiinţifico-fantastică, în Lupta de clasă, nr , decembrie, Hobana, Ion, Pe marginea unui articol, în Gazeta literară, nr , februarie, Hobana, Ion, Modalităţile anticipaţiei, în Astra, nr , octombrie, Hobana, Ion, Din nou despre tribulaţiile anticipaţiei, în Viaţa românească, nr , decembrie, Hobana, Ion, O „disociere“ necesară, în Luceafărul, nr , augyst, Hobana, Ion, O literatură care ne pregăteşte pentru „şocul viitorului", imerviu în Tribuna, nr , decembrie, Hobana, Ion, La centenarul naşterii lui Victor Anestin Călătorie interplanetară în anul , în Tribuna, nr , septembrie, Hobana, Ion, Ateliere ale fanteziei, în Viaţa românească, nr , noiembrie, Igiroşianu, I , Universul ştiinţifico-fantastic, în Secolul , nr , ianuarie, Ionescu, Cornel Mihai, Homunculus şi Proteu, Eseu despre „automatul spiritual" şi „geometria hazardului", în Secolul , nr ianuarie, Iosifescu, Silvian, Posibilitate, utopie, mit, în Viaţa românească, nr , iulie, Kembach, Victor, De la brontozaur la astronaut, în Ateneu, nr , februarie, Kernbach, Victor, Divertisment sau profeţie f, în Colecţia „Povestiri ştiin- ţifico-fantastice", nr , octombrie, Kernbach, Victor, Literatura ştiinţifico-fantastică şi educarea imaginaţiei prospective, în Scînteia, decembrie, Luca, Marcel, Educaţia tineretului prin literatura ştiinţifico-fantastică, în Paradox, ( ) Marineasa, Viorel, Opinii despre literatura S F , în Paradox, (nr ), martie, Mironov, Alexandru, Rînduri despre fantasticul ştiinţific, în Omicron, Moldovan, Constantin Doru, Science-fiction-ul reprezintă un fenomen literar amovibil f, în Paradox, ( ) Neacşu, Iulian, Însemnări despre literatura ştiinţifico-fantastică, în Gazeta literară, nr , decembrie, Nicolau, Edmond, Robotul în literatura ştiinţifico-fantastică, în Luceafărul, nr , mai, Olteanu, Ştefan, „Science fiction“ la răscruce de drumuri !, în Ateneu, nr , iulie, Opriţă, Mircea, Mic eseu pentru , în Colecţia „Povestiri ştiinţifico- fantastice“, nr , iunie, Opriţă, Mircea, Un moment al ştiinţifico-fantasticului românesc, în Tribuna, nr , septembrie, Petrescu, Leonid, L-am regăsit pe Jules Verne, în Ştiinţă şi tehnică, nr , martie, Radian, Sanda, Demonul, drama şi fericirea cunoaşterii, în Viaţa românească, nr , iulie, Rebegea, Ana Barbara, Pulsul nostru actual Reflecţii pe marginea actualei anticipaţii româneşti, în Colecţia „Povestiri ştiinţifico-fan- tastice", nr , ianuarie, Rebegea, Ana Barbara, Pulsul nostru actual Science-fiction-ul — compromis între fantastic şi ştiinţă ?, în Colecţia „Povestiri ştiinţifico- fantastice", nr , martie, Rîureanu, Ovidiu, Literatura ştiinţifico-fantastică, în Gazeta literară, nr , aprilie, Rîureanu, Ovidiu, Cu privire la literatura ştiinţifico-fantastică, în Scîn- teia tineretului, nr , iulie, Rîureanu, Ovidiu, Fantasticul ştiinţific, în Argeş, nr , iulie, Rîureanu, Ovidiu, Despre extraordinar, insolit, bizar, enigmatic, fantastic şi absurd, în Colecţia „Povestiri ştiinţifico-fantastke", nr , martie, Robu, Cornel, „Lumea pe dos“ şi „războiul lumilor“ : interferenţa motivelor de Science fiction, în Tribuna, nr , august, Robu, Cornel, Portret robot al robotului, în Tribuna, nr , decembrie, Rogoz, Adrian, Cu privire la literatura ştiinţifico-fantastică, — împotriva „mîinii-deget" —, în Scînteia tineretului, nr , iunie, Rogoz, Adrian, De la stăpînii visului la sclavii coşmarului, în Secolul , nr , septembrie, Rogoz, Adrian, Laboratorul mitului, în Colecţia „Povestiri ştiinţifico- fantastice", nr / , septembrie, Rogoz, Adrian, Filoane ale anticipaţiei, în Astra, nr , septembrie, Rogoz, Adrian, Demonstraţia prin absurd în Science-fiction, în Colecţia Povestiri ştiinţifico-fantastice", nr , ianuarie, Rogoz, Adrian, Introducere în studiul regnurilor fantastice, în Colecţia „Povestiri ştiinţifico-fantastice", nr , iulie, Rogoz, Adrian, Anticipaţia şi genul gnomic, în Colecţia „Povestiri ştiinţifico-fantastice" , nr , aprilie, Rogoz, Adrian, De ce n-a scris Eminescu literatură ştiinţifico-fantastică ?, în Tribuna, nr , septembrie, Rogoz, Adrian, Opinii: MHS şi fluxul său anticipativ, în Viaţa românească, nr , mai Roman, Ion, Cartea ştiinţifico-fantastică, în Contemporanul, nr , februarie, Roman, Ion, Ştiinţa şi fantezia, în Contemporanul, nr , martie, Roman, Ion, Conflictul în literatura de anticipaţie, în Contemporanul, nr , aprilie, Rotaru, Gheorghe, O mitologie modernă, în Tribuna, nr , septembrie, Sălăjan, Vasile, Colecţia „Povestiri Ştiinţifico-fantastice*, în Tribuna, nr , decembrie, Schileru, Eugen, Moralitate fi senzaţional Despre romanul poliţist, romanul negru, romanul de , suspense“, humorul negru şi literatura de „science fiction“, în Secolul , nr , noiembrie, Simionescu, Mircea Horia, Catagrafii: Turnul de oţel, în Viaţa românească, nr , februarie, Solomon, Max, Cu privire la literatura ştiinţifico-fantastică, în Scînteia, tineretului, nr , iunie, Steinhardt, N , Fantezie ori profeţie ?, în Viaţa românească, nr , ianuarie, Stugren, Bogdan, Dimensiunile cosmice ale literaturii de ştiinţă-ficţiune, în Tribuna, nr , decembrie, Ştefan, I M , Cu privire la literatura ştiinţifico-fantastică, Intre fantezie, ştiinţă, convenţie şi aventuri, în Scînteia tineretului, nr , iunie, Şurianu, Ovidiu, Caracterul dublu al anticipaţiei în literatura S F , în Orizont, nr , martie, Tănăsescu, Aurel, Tipologia eroilor în literatura de anticipaţie, în Astra, nr , august, Veress, Zohân, Revista GALAKTIKA şi SF-ul românesc, în Tribuna, nr , septembrie, Vîntu, Victor, Secrete ale literaturii de aventuri, în Contemporanul, nr , iulie, Zacordoneţ, A , Literatura ştiinţifico-fantastică şi educarea tineretului, în laşul literar, nr , octombrie, Zărnescu, Narcis, Literatura ştiinţifico-fantastică sau succesul între fenomenologie şi sociologie, în Viaţa românească, nr , ianuarie, Bibliografie generală Dicţionare, enciclopedii Ash, Brian, Who’s Who in Science Fiction, New York, Tuck, Donald H , The Encyclopedia of Science Fiction and Fantasy, Chicago, , II, Chicago, Versins, Pierre, Encyclopedie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science fiction, Lausanne, Antologii de texte critice Du fantastique â la science-fiction americaine, Cu o introducere de Roger Asselineau, Paris, The Science Fiction Novei, Imagination and Social Criticism, Ou o introducere de Basil Davenport, ed a IlI-a, Chicago, Barmeyer, Eike, (editor), Science Fiction, Theorie und Geschichte, Miin- chen, Bretnor, Reginald, (editor), Modern Science Fiction, Its Meaning and Its Future, New York, Hobana, Ion, (editor), Viitorul ? Atenţie!, Bucureşti, Jehmlich, Reimer şi Hartmut Liick, (editori), Die deformierte Zukunft, Untersuchungen zar Science Fiction, Munchen, Monografii, eseuri, istorii ale genului Aldani, Lino, La fantascienza, Piacenza, Aldiss, Brian W , Billion Year Spree, The True History of Science Fiction, Garden City, New York, Amis, Kingsley, New Maps of Hell, A survey of Science Fiction, New York, Appel, Benjamin, The Fantastic Mirror, Science Fiction Across the Ages, New York, Atheling, William, (James Blish), The Issue at Hand, Studies in contem- porary magazine science fiction, Chicago, Atheling, William (James Blish), More Issues at Hand, Criticai studies in contemporary science fiction, Chicago, Bailey, J O , Pilgrims Through Space and Time, Trends and Patterns in Scientific and Utopian Fiction, Westport, Connecticut, Baudin, Henri, La Science-fiction, Un univers en expansion, Paris, Mont- real, Bogdanoff, Igor şi Grişka, La science-fiction, Paris, Bridenne, Jean-Jacques, La litterature franţaise d’imagination scientifique, Paris, Lille, Britikov, A F , Russkii sovetskii naucino-fantasticeskii roman, Leningrad, Bruckner, Winfried, Spuren ins All, Science Fiction — Das seltsame Fremde, Viena, Carneiro, Andre, Introducăo ao Estudo da „Science-Fiction“, Sao Paulo, Carter, Paul A , The Creation of Tomorrow, Fifty Years of Magazine Science Fiction, New York, Clarke, I F , The Tale of the Future, From the Beginning to the Pre- sent Day, Londra, de Caimp, L Sprague, Science Fiction Handbock, New York, Diffloth, Gerard, La science-fiction, Paris, Eizykman, Boris, Science-fiction et capitalisme, Critique de la position de deşir de la science, Paris, Ferrini, Franco, Che cosa e la fantascienza, Roma, Gattegno, Jean, La science-fiction, Paris, Graaf, Vera, Homo Futurus, Eine Analyse der modernen Science-fiction, Hamburg şi Diisseldorf, Gurevici, Gheorghi, Karta strani fantazi, Moscova, Handke, Ryszard, Polska proza fantastyczno-naukowa, Problemy poetyki, Wroclaw, Cracovia, Hienger, J , Literarische Zukunftsphantastik, Eine Studie liber Science- Fiction, GSttingen, Kagarliţki, Juli, Cito takoe fantastika ?, Moscova, Klein, Klaus-Peter, Zu ku nft Ziviscben Trauma unj Mythos, Science-fiction, Zur Wirkungsăsthetik, Sozialpsychologie und Didaktik cincs literarischen Massenph'ânomens, Stuttgart, Knight, Damon, In Search of Wonder, Essays on Modern Science Fiction, Chicago, Konstantinova, Elka, Fantastika i beletristika, Sofia, Lampa, Anton, Das naturwissenschaftliche Marcheri, Eine Betrachtung, Reichenberg, Lem, Stanislaw, Fantastyka i futurologia, voi , Cracovia, Lundwall, Sam, Science Fiction, What It’s AII About, New York, Moore, Patrick, Science and Fiction, Londra, Moskowitz, Sam, Under The Moons of Mars, A history and anthology of „The scientific românce“ in the Munsey Magazines, — , New York, Chicago, San Francisco, Explores of the Infinite, Shapers of Sciences Fiction, V/etsport, Connec- ticut, Moskowitz, Sam, Seekers of Tomorrow, Masters of Modern Science Fiction, Westport, Connecticut, Nagl, Manfred, Science Fiction in Deutschland, Untersuchungen zur Gene se, Soziographie und Ideologie der phantastischen Massenliteratur, Tubingen, Pagetti, Carlo, II senso del futuro, Roma, Parnov, E , Sovremennaia naucinaia fantastika, Moscova, Pehlke, Michael şi Norbert Lingfeld, Roboter und Gartenlaube, Ideologie und Unterhaltung in der Science-Fiction-Literatur, Miinchen, Philmus, Robert, Into the Unknown, The Evolution of Science Fiction from Francis Godwin to H G Wells, Berkeley şi Los Angeles, Rochette, Marguerite, La Science-Fiction, Paris, Rose, Lois şi Stephen, The Shattered Ring, Science Fiction and the Quest for Meaning, Richmond, Virginia, Sadoul, Jacques, Histoire de la science-fiction moderne ( — ), Paris, Schwonke, Martin, Vom Staatsroman zur Science Fiction, Eine Untersuchung uber Geschichte und Funktion der naturwissenschaftlich-technischen Utopie, Stuttgart, Solmi, Sergio, Saggi sul Funtastico, DalV antichitâ alle prospettive del futuro, Torino, Sternberg, Jacques, Une succursale du fantastique nommee science-fiction ?, Paris, Stover, Leon E , La science-fiction americaine, Essai d’anthropologie cul- turelle, Paris, Suvin, Darko, Pour une poetique de la science-fiction, Etudes en theorie et en histoire d'un geme litteraire, Montreal, Urban, Adolf, Fantastika i naş mir, Leningrad, van Herp, Jacques, Panorama de la Science fiction, Les th'emes, Ies genres, les ecoles, les probl'emes, Verviers, Wollheim, Donald A , The Universe Makers, Science Fiction Today, New York, Evanston şi Londra, Indice de autori A Abbott, Edwin A , , , About, Edmond, , , , Adalbert, Aderca, Felix, , , , , , , , , , , Albani, Tiron, , , Aldani, Lino, , , Aldiss, Brian W , , , , , , , , , , , , , , , , , Alecsandrescu, Vasile, S Alecsandri, Iancu, Alecsandri, Vasile, Alexandrescu, Gr , Alpers, Hans Joachim, , Amargo, , Amis, Kingsley, , , , , , , , Ananescu, D , , Anania, George, , , Anaxagora din Clazomeaa, Anderson, Poul, , , , , , , , , Anderson, Wiilliam C , , Andriţoiu, Al , Anestin, Victor, , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , Angelescu, Em , Antipa, Gr , Antonius Diogenes, Apollinaire, Guillaume, Appel, Benjamin, Apuleius, Lucius, Arago, Franţois, Aramă, Horia, Arghezi, Tudor, , , , , Ariosto, Lodovico, , Aristotel, Arnim, Ludwig Achim von, Asachi, Gheorghe, , , , Ash, Brian, Asimov, Isaac, , , , , , , , , , , , , , , , , , , Asselineau, Roger, Athanasiu, Sa va, Atheling, William (v Jamei Blish) Atterley, Joseph (v George Tucker) Aurelian, P S , Averbuch, L D , B Babeş, Victor, Bacaloglu, C , Baciu, Camil, Bacon, Francis, , , Bacovia, George, Bailey, J O , Bailly, J S„ Balch, E S , Ballard, J G„ , , Banu, Horia (v Ion Hobana) Baraş, Iuliu, , S, , Barbu, Ion, Barjavel, Rene, , , Barmeyer, Eike, , , , , , , , , , Baudin, Henri, , , , Bălcescu, Nicolae, Bărbulescu, Romulus, , , Belcot, Constantin, Beleaev, Alexandr Romanovici, , , , , , Bellamy, Edward, , Beniuc, Mihai, , Benoit, Pierre, Beresford, J D , Bergson, Henri, Biberi, Ion, , , Biemel, Walter, Bierce, Ambrose, , , , , Bilciurescu, Alexandru, Bin Gorion, Josef Micha, Bîrlădeanu, Victor, , Blassian, F , Bleiler, E F , Blish, James, , , , Bloch, Robert, Boccaccio, Giovanni, Bock, Johann Christian, Bodnărescu, Samson, Bogdan, S , Bogdanoff, G , , , , Bogdanofi", I , , , , Bogdanov, Alexandr A , , Bogza, Geo, Boileau-Despreaux, Nicolas, Boldan, Emil, Borcea, I , Borges, Jorge Luis, , Bourget, Paul, Boussenard, Louis, , , , , , Bradbury, Ray, , , , , , , , Bradshaw, William R , Brandis, Evgheni, Bratu, G , Brănişteanu, B , , Brâncuş, Elisabeta, Brentano, Clemens, , Bretnor, Reginald, Bridenne, Jean-Jacques, Britikov, A F , , Brochon, Pierre, Brown, Fr , Bruckner, Winfried, , , , Brunner, John, Bruno, Giordano, Budai-Deleanu, Ion, Bugariu, Voicu, , , , Bulgarin, Tadeus, Bulwer-Lytton, Edward George Earle, , Burroughs, Edgar Rice, , , , , , , , Butor, Midiei, , , , Buzzati, Dino, Byron, George Gordon, , C Cabet, Etienne, Caillois, Roger, , , , Caion (Const A Ionescu), Campbell, Thomas, Campbell, John W , , , Cantemir, Dimitrie, Capek, Karel, , , , , , , , , , , Caragiale, Costache, Caragiale, I L , , , Carneiro, Andre, Carrol, Lewis, Carter, Paul A , Cartmill, Cleve, Casanova de Seingalt, Gicvanni Giacomo, Cassian, Nina, , Cazzavillan, Luigi, Călinescu, G , , , Cernescu, Mihail, Chaucer, Geoffrey, Chavannes, Edouard, Chendi, Ilarie, , Chesney, George T , Chesterton, G K , Chiriacescu, Alexandru, Chiţu, G„ , Churchill, Winston S , Cikolev, V , Ciuang-ţe (Thoang-tzeu), Clarke, Arthur C , Clarke, F , , , , Cocoru, Daniel, Colin, Vladimir, , , , , , , , , , , Colţeşti, AI Dem-, , , Comte, Auguste, , Corbu, I , Cordesse, Gerard, , Cornea, Ion, ' Comeille, Pierre, Cosco, C (C Constantiriescu), , ■ Cosma, Anton, Crăciun, Victor, Creţulescu, Ioana, Crispin, Edmund, Critzman, Emil I , Crohmălniceanu, Ov S , , , , Crookes, William, Cros, Charles, , Cubleşan, Constantin, , , Culcer, Dan, , Cummings, Ray, , Curtis, Jean-Louis, , Cvrano de Bergerac, Savinien, , , , , , , D Dan, Sergiu Pavel, , Daniken, Erich von, , Dariu, Al N , , , Darwin, Erasmus, ; Daudet, Alphortse, Dauman, Rudolf, Davenport, Basil, , , , Davidescu, Grigore, Dăianu, Elie, , , , , De Amicis, Edmondo, De Camp, L Sprague, , Ddamane, B B (v A Negu- lescu) Delany, Samual R , , Deleanu, Ilie Ighd, Densnişianu, Nicolae, Depărăpemu, Al , Descarties, Rene, DesoKamps, Gaston, Desfonoaines, d’Abbe, Diacomesou, Corali a, Dick, Philip K , , , , , , , Dickens, Charles, Dickson, Gordon R , , Diffloth, Ger ird, Dimiu, Dimitrie, Dion Cnsostomos, Disch, Thamas M , , Disraeli, Benjamin, Dissesou, Const A , Dîmboiu, Aurel, Dneprov, Anacol, Dobrogeanu-Gheren, C , Doctorul Ygnec (v I Glicsman) Doinaţ, Ştefan Aug , Dominik, Hans, , Dorian, Dorel, , Dostoievski, F M , Doyle, «r Arthur Conan, , , - , , , , , , , Dragomir, Miliu, , , , Drăgulinescu, C , , , Drăguşanu, Ion Codru, Dreiser, Theodor, Drimba Vladimir, , Drîmbă, D , Dross, Otto, Duits, Charles, E Efremov, I A , , , , , , , , Eftimiu, Victor, , , , , , , , Eizykman, Boris, Eliade, Miroea, , , , , Ellison, Harlan, , , Emilian, Marou, , Eminiescu, Mihai, , , , , Engels, Friedrich, Epicur, Essarcu, C , , , Euhemerus din Mesina, Ewers, Hanns Heinz, F Farley, Ralph Milne, Farmer, Philip Jose, , Faulkner, William, Fărcăşan, Sergiu, , Feneşan, Luda, Ferrini, Franco, , Feval Fils, Paul, Fiiguier, Louis, Flammanon, Camille, , , , , , , , , , , Flaubert, Gustave, Flechtheim, Ossip K , Florea, Rodica, Florescu, Bonifaciu, Florin, L , FonteneLle, Bernard Le Bovier de, , , , Fonville, Wilfried de, Forbin, Victor, Forster, E M , , Fradkin, Boris, Franke, Herbert W , Franklin, H Bruce, , , Franz, J , Freud, Sigmund, , , Frobenius, Leo, G Gafiţa, Mihai, Galopin, Arnould, Galouye, Daniel F , Garnier, Charles-Georges-T'homas, Gattegno, Jean, , Geoffroy, Louis, Gernsback, Hugo, , , , , , , , , , , , , , , Gheorghiu, Virgil, Ghica, Ion, Ghica, Pantazi, Ghinea, Adrian, Ghislanzoni, Antonio, Gibbon, Edward, Giffard, Pierre, Giurescu, Constantin C , Glicsman, I , Godwin, Francis, , , , , Goethe, Johann Woifgang, Golescu, Dinicu, Gomora, Francisco-Lopez de, Goncourt, Edmond de, , Goncourt, Jules de, , Gottsohed, Johann Christoph, Graaf, Vera, , , , , , , Graffigny, Henry de, Grancea, Aurel, Grandea, Gr H , , Graur, Doina, Gregg, Percy, Grifoni, Ulisse, Gros, Jules, Groza, Dorin A (v Adrian Rogoz) Guillemin, Amedee, Gurevici, Gheorghi, H Hali, Asaph, Hâmilton, Edmond, , Hammett, Dashiell, Handke, Ryszard, Harbou, Thea von, Haret, Spiru, Hasdeu, B P , Hawthorne, Nathaniel, , , Hecate din Abdera, Hegel, G W F„ , Heinlein, Robert A , , , , , , , , , , , , , , , , , Hepites, Ştefan, Herder, Johann Gottfried, Herivan, Mircea, Heron din Alexandria, Herschel, John, Hershel, William, Hertzug, Alexandru, , , , Hetzel, J , , , Hienger, J , Higginson, Thomas Wentworth, Hobana, Ion, , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , Hodoş, Nerva, Hoffmajin, E T A , , , Hoffmann, Oskar, Holberg, Ludwig, Holodan, Iosif (v Iosif Vulcan) Homer, , , Huber, Viorica (v Georgina Viorica Rogoz) Hugo, Victor, Humboldt, Karl Wilhelm vcn, Huxley, Aldous, , , , , , , , Huygens Christian, Huzar, Eugene, I Iambul, lenciu, Dorina V , , , lenea, Hei, , , leşian, Isidor, Igiroşianu, I , Ioanid, Paul, Ionescu, Al Sadi, onescu, Cornel Mihai, lonesou, I , , îonescu, Mihail, lonnescu, Demetriu G (Take Io- nescu), , , , , , lorga, N , , losifescu, Silvian, , , , Isac, D , Isac, Emil, Ifpirescu, Petre, Ivoi, Paul d", J Jar tsch, Erich, Jeanne, Rene, Jehmlich, Reimer, , , , J kai Mor, Jones, Neil R , , , jungk, Robert, , Jurist, E< uard, K Kafka Franz, , , Kagarliţki, Iuli, Kalniţki, I , Kandîba, Fiodor, Kant, Immanuel, , , Karinthy Frigyes, Xa antev, Aleksandr, Keller, David H„ , , Kepler, Johannes, , , , , , Kernbach, Victor, , , , , , Kipling, Rudyard, Kircher, Athanasius, Kisch, Egon Erwin, Klein, Gerard, , , , , , Klein, Klaus-Pecer, , Kline, Otis Adelbert, Knight, Damon, Koestler, Arthur, Kogălniceanu, M , , Konstantinova, Elka, Koralov, Emil, Kornbluth, C M , Krasicki, Ignacy, Kuczka Peter, , Kues, Nikolaus von (Cusanus), Kuprin, Aleksandr, L La Fontaine, Jean de, La Hire, Jean de, Lalescu, Traian, , La Mettrie, Julien Offroy de, Lampa, Anton, Lanos, H , Lao-tzeu, Lasou, Nicolae, Lasswitz, Kurd, , , , , , Laiurie, Andre, Leblanc, Maurice, Leca, Aurel, Lem, Stanislaw, , , , , , , , , , , , Lemnaru, Oscar, , , , Lenin, V I , Liessing, Gotthold Ephraim, Lewis, C S , Libelt, Karol, Lie-tzeu, Lingfeld, Norbert, , Lipet, M„ Locke, Riehard Adams, London, Jack, Longinescu, G G , , Lori, Pierre, Lovecraft, Howard Phillips, , , , , Lovinescu, Horia, Lowell, Percival, , Luca, Marcel, Lucian din Samosata, , , , , , , , , Lucretius, Titus Carus, Lundwall, Sam, Luxemburg, Rosa, Liick, Hartmut, , , , M Macedonski, Al , , , , , , , , , , , Ma dden, S , Magog, H J , Maiorescu, Titu, , Makay Istvân, Manolescu, Nicolae, Marineasa, Viorel, Marinescu, Grigore, Marino, Adrian, , , , , Matheson, Richard, Maupa sant, Guy de, Maurois, Andre, , Mazzoni, Bruno, Melville, Herman, , Mendel, Johann Gregor, Mercier, Louis-Sebastien, , , , , Merritt, Abraham, , , , Mesch, Erich, Meyrink, Gustav, Miou, Dumitru, , Micu, Samuil, Mihăescu, Gib I , , , Miile, C , Mi'lton, John, Minulescu, Ion, , , , Mironov, Al , , , , , , Mînzatu, Ion, Moisescu, Mihnea, Moisil, Gr C , Moldovan, Constantin Doru, Moliere, Jean-Baptiste, Monicelli, Giorgio, Mborcock, MichaeJ, , Moore, Patrick, Moore, Ward, Moroianu, Diniu, Morţun, V G , Morus, Thomais, , Moskowitz, Sam, , , , , , Mouton, Eugene, Mullton, Rudyard, N Nagl, Manfred, , Nansen, Fridtjof, Nădejde, Gh , Nădejde, Ion, , Nădejde, Sofia, Neacşu, Iulian, Negri, Costache, Negulescu, A , , Negulici, I D , Nemcenko, Mihail, Nemţov, Vladimir, , Nesvadba, Josef, Nichifor, G A , Nicolau, Edmond, , Nicolescu, I Dincă, Nicolson, Marjorie Hope, Nietzsche, Friedrich, Nistor, I , Niven, Larry, Noica, Constantin, Nor, Radu, , Nour, Alexis, Nowlan, Philip Francis, O Oberth, Hermann, O’Brien, Fitz-James, , , , Obrucev, V A , , , Odoiewski, V F , Olteanu, Ştefan, Omiescu, Cornel iu, Onişor, Victor, , , , , Oniţiu, Virgil, Opriţă, Mircea, , , Orăşanu, N T , , , Orwell, George, , , , , , , , , Otescu, I , Oteteleşianu, Enric, Ozbekhan, H , P Padgett, Lewis, Pagetti, Carlo, Panu, George, , , Papadache, Frida, Papilian, Victor, , , , Papu, Edgar, Paracelsus (Theophrastus Bom- bastus von Hohenheim), , Parhon, C I , Parnov, E , Pascal, Blaise, Paul, Jean, Pehlke, Michael, , Pereliman, I I , Petrescu, Cezar, , , , , , Petrescu, Leonid Gh , , , , Philmus, Robert, Pickering, W , Piru, Al , Platon, , , , , Plutarch, Poe, E A , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ^ohl, Frederik, , Pom, Petre, Popa, Marian, Pope, Alexander, j Popescu, Iosif, , , Popovici, D , Pora, Eugen A , Procopiu, N , Propp, V I , Przyrowski, Zbigniew, , Pumniul, Aron, R Radian, Sanda, Ralea, Mihai, Raspe, Rudolf Erich, Rădulescu, Ion Heliade, , , , , , , , , Rădulescu-Niger, N , , , Rebegea, Ana Barbara, , Reid, Thomas Mayne, Renard, Maurice, , C , , , Renouvier, Charles, , Repp, Ed Earl, Restif de la Bretonne, Nicolas, , Richard-Bessier, F , Rîureanu, Ovidiu, , Robescu, C F , Robescu-Pollux, Alex , Robida, Albert, , , , Robu, Cornel, Rochette, MargMerite, , Rogoz Adrian, , , , , , , , , , , , Rogoz, Georgina Viorica, , Rolland, Romain, Roman, David, , Roman, Ion, , Rose, Louis, Rose, Stephen, Rosny Aîne, J -H , , , , , , , , , , Rosohovatski, Igor, , Rotaru, Gheorghe, Rottensteiner, Franz, , , Roux, CI , Rucăreanu, N , Rudbeck, Olaf, Rumano, Mihai Tican, S Sadoul, Jacques, , Sadoveanu, Ion Marin, Sadoveanu, Mi haii, , Salgari, Emilio, Sand, George, Saparin, V S , Sălăjan, Vasile, Sărmanul Klopştok (P Mihă- escu), Săsărman, Gh , , , , Scheck, Frank Rainer, Scheidt, Jungen vom, Scheuchzer, J J , Schiaparelli, G V , , Schileru, Eugen, Schliemann, Heinrich, Schopenhauer, Archur, Schwarzfeld, M , Schwonke, Martin, , , , Schyrl, Anton Maria, Scorobete, Miron, Scoct, Walter, , Seaborn, Adam, Serviss, Garrett P , , Sevianu, Igor, Shakespeare, William, , , , , , Shaw, G B , Shelley, Mary Wollstonecraft, , , , , , Shelley, Percy Bysshe, Shuster, Joe, Sidney, Al , Siegel, Jerry, Silverberg, Robert, , Simak, Clifford D„ , , , , , , , , , , , Simionescu, Christea A,, Simionesou, I , , , Simionescu, Mircea Horia, Sion, George, Sladek, John T , , , Smilga, V , Smith, E E , , , , , Solmi, Sergio, Solo, Solomon, Max, Sotiriu, Mih C , Souvestre, Emil, Spengler, Oswald, , Speranţă, Alexandru, , , , Spinrad, Norman, Spirescu, Cleant, , , , Spitz, Jacques, , , Spriel, Stephen, Stahl, H , , , , , , , , , , , , , , , , Stapledon, Olaf, S, , , Scarzl, R F , Steinhardt, N , Sternberg, Jacques, S Stevenson, Robert Louis, , , Stover, Leon E , Streinu, Vladimir, Strugaţki, A , Strugaţki, B , Stugren, Bogdan, Sturgeon, Theodor, , , , Suţu, Rudolf, Suvin, Darko, , , , , , , , , , Swift, Jonathan, , , , , Swoboda, Helmut, Symmes, John Cleves, , Symons, Julian, ş Şincai, Gh , Şklovski, I S , Şcefan, I M , , , , , Ştefănescu, Gh , Şurianu, Ovidiu, , , T Tabarcea, Cezar, Tănăsescu, Aurel, Teclu, N , Tenn, William (Philip Klass), Teopomp, Thevenin, Renee, Thiry, Marcel, Tieck, Ludwig, Tincu-Velea, Nicolae, , S Tiphaigne de la Roche, Charles Franţois, Toaorov, Tzvetan, Toepffer, Rodolphe, Tolstoi, A N„ , , , , , , , Toma de Aquino, Tomaşevski, Boris, Topliceanu, Al , Tovolgzi Titusz, Trenev, Vitalii, Tuck, Donald H , Tucker, George, Tudoran, M R , Turris, Gianfranco de, , , Twain, Mark, Tyssot de Patot, Simon, T Ţiolkovski, K E , , , Ţiţeica, G„ , , , U Uminski, Wladislaw, Urban, Adolf, , Urmuz, Ursu, Gh , Ursu, N A , V van Herp, Jacques, , , , , , , , , , , , , van Vogt, A E , , , , , , , , , , Vasiliad, Ioan, Vasiliev, Iordan, Veress Zodân, Vergilius, Polydorus, Verne, Jules, , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , Versins, Pierre, , , , , Vian, Boris, Vianu, Tudor , , Villiers de l’Isle-Adam, August, conte de, , , , , , Vinea, Ion, Virgil (Publius Vergilius Maro), Vissarion, I C , , , , , , , Vîntu, Victor, Vlăsceanu, V Ionescu, Voltaire, Franţois-Marie Arouet, , , Volker, Klaus, Vries, Hugo de, Vulcan, Iosif, W Watson, Burton, Watson, William, Weinbaum, Stanley G , , Weisel, L , Wells, H G„ , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , Wieger, Leon, Wilkins, John, Williamson, Jack, , Wisniowski, Sygurd, Wollheim, Donald A , , , , , , Wolyeff, W„ Wyndham, John, , , , , , , X Xeni, C , Xenopol, A D , z Zacordoneţ, A , Zamfir, Mihai, Zamiatin, Evgheni, , , , , Zărnescu, Narcis, Zelazny, Roger, , , , , , , Zweig, Ştefan, Cuprins Cuvînt înainte I S F CA DENUMIRE S F CA ISTORIE S F CA DEFINIŢIE SILOGISMUL S F V SISTEMUL DE RELAŢII Relaţia ştiinţă — S F Relaţia fantastic — S F Relaţia basm — S F VI SPECIILE Opera spaţială Contra-utopia Fantezia eroică Ucronia, ficţiunea politică Romanul poliţist VII TEMELE Călătoria interplanetară Războiul lumilor, invazia Sfîrşitul lumii, catastrofa, romanul post-atomic Atlantida, lumile ascunse ICO Universul paralel, „micro-megas” Călătoria în timp, chirurgia temporală VIII „PLANETELE" CLASICE Luna Marte Venus PERSONAJELE TEMATICE Savantei Geniul rău Polemica personajului : super-eroul/sub-eroul Homo futurus Roboţi Androizi Mutanţi Extratereştri OBIECTELE S F S F IN ROMÂNIA începuturile Primele traduceri Teoreticienii Revistele de popularizare Pionierii Basmul S F Deceniul patru După CONDIŢIA LITERATURII S F BIBLIOGRAFIE SPECIALA BIBLIOGRAFIE GENERALA XV INDICE DE AUTORI Lector: SANDA ANGHELESCU Tehnoredactor: NICOLAE ŞERBĂNESCU Bun de tipar: III Coli tipar:  Tiparul executat sub comanda nr la întreprinderea poligrafică „ Decembrie “, str Grigore Alexandrescu nr — Bucureşti, Republica Socialistă România „Reprezentînd mai întîi o minoritate contestată, cu o psihologie de sectă discriminată şi de ghetou, silită să se afirme împotriva criticii, ca orice inovaţie sau mişcare literară nouă, literatura S F şi-a descoperit în ultimii ani personalitatea istorică şi a început să atragă atenţia specialiştilor, transformîndu-se în obiect de studiu Se poate spune, de aceea, că indiferent de numărul autorilor, al revistelor de specialitate şi al editurilor, indiferent de eforturile pe care le face prin ea însăşi, pentru a deveni o literatură matură, orice S F trebuie să îndeplinească două conditiuni: Să devină conştient de propria lui tradiţie Să pătrundă în conştiinţa criticii şi a istoriei generale a unei literaturi “ FLORIN MANOLESCU Primii oameni în Lună, Roman ştiinţific de H G Wells, în Progresele ştiinţei, an II, nr , dec — an III, nr , mart Idem, op cit , p I F Clarke, The Tale of the Future, From the beginning to the present day, The Library Association, Londra, , p Kingsley Amis, New Maps of Hell, New York, , p The Reader’s Encyclopedia of American Literature, New York, , p , art Science-Fiction Donald A Wollheim, Les faiseurs d’univers, La science-fictioii aujourd'hui (The Utuverse Makers, ), Robert Laffont, Paris, , pp — Franco Ferrini, Che cosa e la fantascienza, Ubaldini Editore, Roma, p Un punct de vedere asemănător este susţinut în România de Voicu Bugariu : „S-a spus destul de des despre literatura de science- fiction că este o prelungire modernă a basmului Afirmaţia aceasta a fost făcută însă mai mult în treacăt, fără argumente O examinare structurală cît de sumară duce însă spre dovezi foarte serioase O astfel de examinare propun însemnările de faţă, a căror metodă constă în adaptarea unora dintre analizele lui V I Propp din Morfologia basmului ", V Bugariu, Un gen monotipic ?, în Incursiuni în literatura de azi, Editura Eminescu, Bucureşti, , p Hans Joachim Alpers, Weltuntergangsvisionen in der Science Fic- tion, în Reimer Jehmlich şi Hartmut Liick (editori), op cit , p în nr , sept , pp — ; Înotător (idem), în nr , oct , pp — Două dintre aceste articole indică şi sursa de informaţie : „Gazeta ţărilor de jos“ şi „Gazeta rusească a Petersburului" N V -ia, Tincu, Fiitoare jurnale în fiitorul secol, în Foaie pentru minte, inimă şi literatură, nr , noi Titlurile celor opt fascicule sînt următoarele : nr ( sept ), Răsboiul infernal, Planeta în foc ; nr ( sept ), Armatele aerului ■ nr ( oct ), Semănătorii de groază; nr ( oct ), Prizonierii din nori ; nr ( oct ), Parisul în flăcări; nr ( oct ), Cavalerii abisului; nr ( noi ), O tragedie sub valuri; nr ( noi ), Asediarea Londrei Victor Anestin, Romanul ştiinţific, în Foaia populară, nr , noi , p şi omul artificial, nr , dec ; O descoperire senzaţională (ana- bioza), nr , noi ; I Nistor, Sfirşitul lumei Potopul de ghiaţă, nr , febr ; Victor Anestin, Accidentele planetei noastre, nr , iunie ; Noi dovezi despre continentul misterios Atlantida, nr , martie ; I Simionescu, Atlantida, nr , febr ; Bogdan S , Noui observaţii asupra planetei Marte Un om cu trompă din Marte, nr , martie ; Locuitorii din planeta Marte, nr , iunie ; Victor Anestin, Omenirea de pe planeta Marte, nr , martie şi nr , april ; Viaţa in Lună, nr , iunie ; Victor Anestin, Ce e pe Lună?, nr , april ; Victor Anestin, Sint alte lumi locuite ?, nr , dec ; W Wo- lyeff, Mijloc pur ştiinţific pentru a merge de pe Pămint pe o altă planetă, nr , april ; L D Averbuch, Sborul interplanetar, nr , oct şi nr , iunie ; Teoria mutaţiunei, nr , noi ; Traian Lalescu, Teoria lui Einstein, nr , ian ; Mih C Sotiriu, Spaţii cu mai multe dimensiuni, nr , oct ; Gr C Moisil, Ce e cu a patra dimensiune ?, nr , mai ; D Roman, Ştiinţa metapsihică, nr , iunie ; Arhitectura de azi, arhitectura de miine, nr , aug ; Mihail Cernescu, Omul viitorului, nr , martie etc Schiţa lui B Brănişteanu, Cîrma balonului, a apărut în Adevărul, nr , oct , şi a fost reprodusă de Adrian Rogoz în Colecţia Povestiri ştiinţifico-fantastice", nr , aug Oceania-Pacific- Dreadnought, de Al Macedonski, a apărut în Flacăra, nr , dec şi, într-o versiune franceză, în VIndustrie v'elocipedique et automobile, noi (v Al Macedonski, Opere III, Nuvele, schiţe şi povestiri, Ediţie critică cu studii introductive, note şi variante de Tudor Vianu, Fundaţia regală pentru literatură şi artă, Bucureşti, , p ) Pămîntul a vorbit! — Schiţă din Marte —, de Victor Eftimiu, datată în voi Un asasinat patriotic, Paris, , a apărut în Spovedania unui clown şi alte nuvele (Tipografia Cooperativa „Poporul", Bucureşti, ), de unde a fost reprodusă în Ziarul ştiinţelor populare şi al călătoriilor, nr , martie , iar povestirea Un asasinat patriotic, datată Paris, , a apărut în volumul cu acelaşi titlu (ILditura „Cugetarea", Bucureşti, ) şi a fost republicată cu un început nou şi cu titlul Omul zburător, în Colecţia „Povestiri ştiinţifico-fantastice, nr , sept Alte informaţii în L Florin, Un apostol al ştiinţei, Victor Anestin ( — ) — Biografia unui caracter —, Extras din „Revista ştiinţifică V Adamachi", voi VIII, Iaşi, ; Alex Robescu-Pollux, Victor Anestin, în Ziarul ştiinţelor populare şi al călătoriilor, nr , noi ; G Ţiţeica, Victor Anestin şi Societatea „Prietenii ştiinţei", C Cosco, Victor Anestin umorist, ambele în Ziarul ştiinţelor populare şi al călătoriilor, nr , noi In anul sau O călătorie la Venus, Roman original de Victor Adrian Marino, Opera lui Alexandru Macedonski, Editura pentru literatură, Bucureşti, , cap Ştiinţă popularizată, pp — pentru literatură şi artă, Bucureşti, , pp XXIV—XXV înainte de editarea în volum, fragmente sau părţi mai întinse ale romanului au apărut în următoarele reviste româneşti : De ce latră cîinii la lună, în Ziarul călătoriilor şi al ştiinţelor populare, nr , febr ; In drum spre Lună, în Convorbiri literare, nr , martie, ; Cucoana din Lună (Din romanul „Călătoria în lună a unui Român"), în Ziarul călătoriilor , nr , mai ; Un român în Lună, în Ziarul călătoriilor , nr , iunie — nr , ian (pînă la „Sfîrşitul părţei a II-a“) ; Pe Lună, fragment din volumul ce va apare în curînd: „UN ROMÂN IN LUNA“ de H Stahl, în Ramuri, nr — , — martie ; Un român în Lună (partea a IlI-a), în Ziarul ştiinţelor populare şi al călătoriilor, nr , oct — nr , nai Romanul fiind în librării la mijlocul lunii noiembrie, ultimul capitol (Fatalitate), n-a mai apărut în foileton Ilustraţiile sînt semnate de Murnu şi de Stoica, cel care a ilustrat şi însemnările lui Neculai Manea sau Neamul Şoimăreştilor, de Mihail Sadoveanu [Victor Anestin], Un român în Lună — Fantastica călătorie a unui român pînă la palidul nostru satelit —, în Ziarul călătoriilor şi al ştiinţelor populare, nr , iunie , p N Rădulescu-Niger, Omul de cristal, Roman, Editura „Curierul Judiciar" S A , Bucureşti, ( C), p 